小明的爷爷去世后，他和发小小刚驱车三小时，回到了爷爷生前住的青岗村。村子藏在深山里，路是坑洼的泥土路，车开进去时，两侧的白杨树叶子沙沙响，像有人在耳边低语。
“这地方也太偏了，晚上怕是连信号都没有。”小刚握着方向盘，眼神扫过窗外——村里的房子大多是老土坯房，墙皮剥落，门口挂着的玉米棒子干得发黄，却没看见一个人影。
小明攥着爷爷留下的黄铜钥匙，心里发沉：“爷爷说过，村里的人近几年走得差不多了，只剩几个老人。”话刚说完，车“咔嗒”一声熄了火，无论怎么打都启动不了。两人只好背着行李，步行往爷爷家走。
爷爷家在村子最东头，院门口有一棵老槐树，树干要两人合抱才能围住，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，叶子是不正常的深绿色。走近时，小明看见槐树下埋着半截石碑，碑上的字被青苔盖着，只隐约能看见“民国二十三年”几个字。
“这树看着有点渗人。”小刚往后退了半步，指着树干上的纹路——那些纹路竟像一张人脸，眼睛、鼻子的轮廓清清楚楚，尤其是“嘴巴”的位置，裂着一道深沟，像是在笑。
小明没接话，掏出钥匙开院门，门轴“吱呀”一声响，惊飞了院墙上的几只黑鸟。院子里杂草齐腰高，只有爷爷生前种的月季花还活着，花瓣却是黑的，像染了墨。
当晚，两人收拾完房间，准备煮点泡面当晚饭。刚点燃煤气灶，院门外突然传来“咚、咚、咚”的敲门声，节奏慢得吓人。
“这么晚了谁会来？”小刚端着锅，手有点抖。
小明走到门边，透过门缝往外看——槐树下站着一个老太太，穿着蓝布衫，头发花白，脸对着门，却看不见眼睛，像是蒙着一层雾。“谁啊？”他问。
老太太没说话，还是一下下敲门，声音越来越重，震得门板嗡嗡响。小刚凑过来，刚要说话，老太太突然转头，朝着槐树的方向走，脚步轻飘飘的，没在地上留下半点脚印。
第二天一早，小明去村里找修拖拉机的老周，想让他帮忙看看车。村里的路更静了，只有几只鸡在路边啄食，看见人来也不躲。走到村头的小卖部，小明看见门开着，里面却没人，货架上的饼干盒积了厚厚的灰，生产日期是十年前的。
“有人吗？”他喊了一声，回声在巷子里绕了几圈，传回来时竟变成了女人的哭声，细若游丝。
这时，身后传来脚步声，小明回头，看见一个老头扛着锄头走过来，是老周。“你是老林家的孙子吧？”老周的声音沙哑，眼睛盯着小明的脚，像是在看什么。
“是，我车坏了，想请您帮忙看看。”小明说。
老周点点头，却不走，盯着院门口的老槐树：“晚上别开门，尤其是听见敲门声的时候。”他顿了顿，“十年前，村里死了个姑娘，就埋在那槐树下，头七那天，她娘在树下敲了一夜门，第二天就没了人影。”
小明回到爷爷家时，小刚正蹲在槐树下，盯着那半截石碑发呆。“你看这个。”小刚指着石碑上的青苔，他刚才用手抠掉了一块，露出“李秀英”三个字。“我刚才查了，民国二十三年，这地方发过一次瘟疫，死了好多人，其中就有个叫李秀英的姑娘。”
小明心里一紧，刚要说话，突然听见院门口传来“咚、咚”的敲门声，还是昨晚的节奏。两人对视一眼，都没动。敲门声越来越急，接着变成了抓挠声，“吱啦、吱啦”的，像指甲在刮门板。
“别出声。”小明拉着小刚躲到门后，透过门缝，他看见槐树下的老太太又站在那里，这次她手里多了个红布包，包上绣着一朵月季花，和院子里那株黑花瓣的花一模一样。
当晚，两人不敢关灯，坐在客厅里守着。到了后半夜，窗外突然传来女人的歌声，调子慢悠悠的，是几十年前的老歌。小明走到窗边，撩开窗帘一角——槐树下站着一个穿红衣的姑娘，背对着窗户，头发很长，垂到腰际。歌声就是从她嘴里发出来的，可她的嘴没动。
“她在看石碑。”小刚凑过来说，声音发颤。
姑娘慢慢转头，脸对着窗户，小明看清了——她的脸是青灰色的，眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根，像是被人用刀划开的。歌声突然停了，姑娘朝着窗户伸出手，指甲又尖又长，泛着黑。
小刚吓得后退，撞到了身后的柜子，柜子上的相框掉下来，摔在地上。相框里是爷爷年轻时的照片，旁边站着一个姑娘，穿红衣，笑起来很好看，胸前别着一朵黑花瓣的月季花。
“是她。”小明捡起相框，照片背面写着“赠林生，秀英”。爷爷的名字，就叫林生。
这时，院门口的敲门声又响了，这次更重，像是有人在用石头砸门。接着，客厅的门“吱呀”一声开了，明明是反锁着的。那个穿红衣的姑娘站在门口，手里拿着那个红布包，慢慢走向槐树下的石碑。
“她要找爷爷。”小明突然明白，爷爷年轻时和秀英好过，可瘟疫来了，秀英死了，爷爷却走了，去了城里。这么多年，秀英一直在等他回来。
姑娘走到石碑前，打开红布包，里面是半截梳子，梳齿断了几根。她把梳子放在石碑上，然后转头看向小明和小刚，嘴角的裂口慢慢合上，眼睛里的黑洞也消失了，露出了正常的眼睛，只是蒙着一层水雾。
“该走了。”她轻声说，声音很轻，却清清楚楚地传到两人耳朵里。
第二天早上，小明和小刚醒来时，发现院子里的老槐树叶子全落了，只剩下光秃秃的枝桠。槐树下的石碑不见了，只留下一个土坑，坑里长着一朵红色的月季花，花瓣鲜红，像血。
他们去村口找老周，却发现老周家的门是锁着的，门上贴着一张纸，上面写着：“青岗村的人，十年前就走了，剩下的，都是等的人。”
两人回到爷爷家，收拾好行李，发现车竟然能启动了。开车离开村子时，小明回头看了一眼——青岗村的房子慢慢变得模糊，像被雾裹住，最后消失在深山里。
只有那棵老槐树，还站在原地，枝桠上，挂着一个红布包，在风里轻轻晃。
后来，小明再也没去过青岗村。只是每年清明，他都会收到一个匿名的包裹，里面装着一朵红色的月季花，花瓣上，总是沾着一点槐树的叶子。