暴雨像无数根冰冷的钢针，扎在城中村斑驳的墙壁上。小明攥着湿透的外卖单，在巷口第三次迷路时，手机突然弹出一条陌生彩信——画面里是间积灰的仓库，墙角堆着半人高的黑色塑料袋，最上面那个的裂口处，露出一截染血的白裙。
“发错了吧？”他刚要删除，身后传来急促的脚步声。小刚举着闪着红光的录音笔追上来，裤脚还沾着泥：“找到线索了！三年前那个女大学生，最后出现的地方就是这片拆迁区。”两人是民俗博主，为了蹭“无头女尸”的热度，特意来拍探秘视频。可没人知道，小刚口袋里还藏着枚银戒指，戒面刻着的“琳”字，正随着他的心跳发烫。
当晚十点，仓库铁门在风里吱呀作响。小明举着夜视摄像机，镜头扫过布满划痕的墙壁时，突然捕捉到一道白色残影。“别装神弄鬼！”小刚强作镇定地踢了踢墙角的塑料袋，却在弯腰的瞬间，听见头顶传来布料摩擦的窸窣声。他猛地抬头，只见房梁上悬着个白裙女人，脖颈处是参差不齐的断口，乌黑的长发垂下来，刚好遮住空荡荡的肩头。
摄像机“哐当”砸在地上，夜视模式下，女人的裙摆正滴着暗红色的液体。小明连滚带爬地往门外跑，却被门槛绊倒，回头时看见小刚僵在原地，那枚银戒指从他口袋里掉出来，滚到女人脚边。女人的裙摆突然停止晃动，断颈处传来模糊的呜咽声，像生锈的锯子在拉木头：“你说过，会帮我找头的……”
三年前的画面突然撞进小刚的脑海。那时他还是工地保安，亲眼看见开发商的儿子酒后争执，失手把女大学生推下脚手架，头颅滚进搅拌机的阴影里。对方塞给他十万块和这枚戒指，说只要他闭嘴，就能帮他瘫痪的母亲凑齐手术费。他攥着钱跑回家的那晚，女大学生的鬼魂第一次出现在他梦里，浑身是血地问：“我的头呢？”
此刻仓库的灯泡突然炸裂，碎片溅在小刚手背上。他看见女人的白裙开始渗出鲜血，每一滴落在地上，就绽开一朵血色的花，花茎缠绕着他的脚踝，往地下拖拽。“不是我杀的！”小刚疯狂地踢着地面，却发现自己的双脚正慢慢变得透明，“小明，救我！”
小明趴在门外，摄像机还在运转。镜头里，小刚的身体正被血色花茎吞噬，而女人的断颈处，渐渐浮现出模糊的轮廓——那是小刚母亲的脸。“你用我母亲的命换钱，”女人的声音终于清晰，像冰锥扎进耳朵，“那我就用你的命，来换我的头。”
当第一缕晨光穿透云层时，小明颤抖着捡起摄像机。屏幕里只剩空荡荡的仓库，墙角的塑料袋消失了，只有地面上残留着暗红色的印记，拼出“找头”两个字。他踉跄着走出巷口，看见新闻推送弹出：“拆迁区挖出搅拌机残骸，内藏三年前失踪女大学生头骨……”
半个月后，小明把视频剪成纪录片发布，标题叫《无头女尸的复仇》。播放量破百万的那天夜里，他收到一条私信，附件是张老照片——穿白裙的女孩举着银戒指，身边站着笑容腼腆的年轻保安，背景是还没动工的拆迁区。照片下面只有一句话：“下一个，该你了。”
小明猛地抬头，看见窗户上贴着个白裙人影，脖颈处空荡荡的，乌黑的长发正顺着玻璃往下淌水。他想起自己为了流量，故意隐瞒了视频里小刚喊出的“开发商”名字，想起自己收了平台的钱，把真相剪辑成博眼球的鬼故事。此刻衣柜门突然打开，里面挂满了染血的白裙，最上面那件的领口处，别着枚和照片里一模一样的银戒指。