嘉靖二十五年的冬天来得特别早，十月刚过，北京城就落了第一场雪。工部虞衡司的值房里，炭盆烧得正旺，却暖不透小满指尖的寒意。
他面前摊着十几本手稿，墨迹新旧不一，有的纸边已经卷起发黄。最旧的那本封面上写着《织机改良录》，是六年前他刚穿越来时写的；最新的一本则是《蒸汽机原理探微》，墨迹才干透不久。中间还有《窥天镜制用法》《说话筒铺设规范》《环保标准试行条例》...林林总总，堆满了半张书案。
阿福端着热茶进来，看见这景象，轻声道：“大人，您已经整理了三个月了...”
小满没抬头，手中的炭笔在纸上划过，发出沙沙的声响。他在给这些散乱的手稿编目、校订、注释。这项工作比他预想的要难——难的不是整理，而是决定哪些该写进去，哪些该隐去；哪些可以说透，哪些只能点到为止。
窗外的雪越下越大，院子里那棵老槐树的枝桠渐渐覆上白绒。小满停了笔，望着窗外出神。六年了，从嘉靖二十二年那个懵懂的穿越者，到现在官至工部侍郎，他在这片土地上留下了太多痕迹。有些是显性的，比如改良的织机、遍布京城的“说话筒”、西苑那台隆隆作响的蒸汽机；有些是隐性的，比如太子朱载坖学会的“逻辑思维”，徐光启开始整理的《农政全书》，甚至嘉靖皇帝晚年对“灵气机械”的执着。
但这些都太散了。像珍珠散落各处，需要一根线串起来。
“该写本书了。”小满轻声说。
“书？”阿福好奇，“大人要着书立说？”
“不是着书，是...整理。”小满翻开最旧的那本手稿，第一页画着简陋的织机改进图，旁边用歪斜的字注释着：“女工操作界面要友好，别搞得像修仙法器”。
他笑了。那时的自己，还带着前世产品经理的思维，用着这个时代听不懂的词汇。现在回头看去，这句话其实说中了一切技术的本质：为人服务，而不是让人去适应技术。
从那天起，小满开始了更系统的整理。他不再满足于编目，而是要写一本真正的《技术全书》——不是简单的操作手册，而是从原理到应用，从历史到未来，系统阐述这些“新奇事物”背后的道理。
他给这本书起了个朴素的名字：《格物致知录》。但私下里，他叫它《大明代码大全》。
“代码？”徐光启第一次听到这个词时，一脸困惑。
那是一个雪后初晴的下午，徐光启来送《格物问对》的修订稿——那本给小满儿子准备的启蒙书，如今已经扩充到三百问，还配了精致的插图。两人在值房里围着炭盆喝茶，小满说起了编书的想法。
“代码...就是规律，是万物运行背后的规则。”小满试着解释，“就像织机，梭子怎么走，经线怎么提，有一套‘代码’；蒸汽机，水怎么变汽，汽怎么推活塞，也有一套‘代码’。我们做的一切，不过是读懂这些代码，然后...稍微改写一下。”
徐光启思索良久，忽然击掌：“妙！《易经》有云‘仰观天文，俯察地理’，观和察，不就是在读天地的‘代码’吗？而我们制器利用，就是在依代码而行！”
果然和聪明人说话省力。小满想。徐光启总能把他那些超前的概念，用这个时代的语言重新诠释。
“所以这书要怎么写？”徐光启兴致勃勃，“按经史子集的方法分类？还是按工部的实务分类？”
这正是小满纠结的地方。传统的分类法不适合这些内容，但完全另起炉灶又太扎眼。最后他决定采用折中方案：书分九卷，对应《周礼》的“九工”，但每卷的内容完全革新。
第一卷《天工》，讲天文观测和历法，包括望远镜制作、行星运行规律，但谨慎地绕开了日心说，只写观测事实。
第二卷《地工》，讲地理和机械，有水利、农具、蒸汽机原理。
第三卷《人工》，讲纺织、印染、陶瓷等民生技术。
第四卷《数工》，数学和几何，包括阿拉伯数字、简易代数、甚至是徐光启从利玛窦那里学来的欧几里得几何。
第五卷《化工》，讲冶炼、炼丹（实为化学）、颜料制作。
第六卷《声工》，讲声音传播、乐器原理、以及“说话筒”的铺设方法。
第七卷《光工》，讲光学、透镜制作、彩虹成因。
第八卷《力工》，讲力学、简单机械、滑轮杠杆。
第九卷《思工》，这一卷最特殊，讲的是思维方法：如何观察、如何提问、如何验证、如何改进——其实就是科学方法的雏形。
框架定下后，小满开始动笔。但他很快发现，一个人写不完。太多领域需要专精，而他虽然知道原理，细节却不够扎实。
于是他开始“组队”。徐光启自然是最佳人选，负责数学、天文部分。利玛窦虽然对日心说仍持保留态度，但愿意提供欧洲的最新科学成果——只要不涉及教义冲突。工部的老工匠们被请来，口述实际操作中的窍门。甚至嘉靖皇帝也掺和进来——他听说要编书，特意让太监送来自己这些年炼丹的记录，里面居然有不少有用的化学知识。
最让所有人惊讶的是嘉靖的批注。他在一份关于金属冶炼的稿子上写道：“铅三锡七，其性最柔，宜做密封。然铅毒，需加硫固之。”——这是他从炼丹失败中总结的经验，居然和现代铅锡焊料的配比相近。
小满在整理这部分时，特意注明：“此法得自修真之士，虽出方外，合于物理。”既给了皇帝面子，又暗示了知识的普适性。
写作过程也是梳理过程。小满发现，很多他以为的“创新”，其实在这个时代已有雏形。比如蒸汽机，东汉张衡的“候风地动仪”就已经用了类似的齿轮传动；比如望远镜，宋代的“窥管”也能望远，只是没有透镜组合。他的贡献不是无中生有，而是把散落的珍珠串成了项链。
这让他对“穿越者”的身份有了新的认识。他不是来施舍文明的救世主，而是一个催化剂，一个翻译者——把未来的思维方法，翻译成这个时代能理解的语言；把这个时代潜藏的可能性，催化成现实的改变。
腊月里，书写到了最关键的第九卷《思工》。这一卷最难写，因为它触及了根本：如何看待知识，如何获取知识，如何使用知识。
小满写了又撕，撕了又写。最后他决定用一个故事开头：
“昔有匠人造钟，三年不成。或问其故，曰：‘欲一次完美。’后有少年匠人闻之，造钟先做齿轮，调试；再做发条，调试；最后组装，再调试。三月而成，虽有小疵，可日改进。前者求全责备，终无所成；后者迭代渐进，终得完善。”
这是他和嘉靖讨论蒸汽机时说的话，现在写进书里，成了“迭代思维”的寓言。
接着他写观察的方法：“观物不唯用目，更需用心。观叶落而知秋，观蚁行而知雨，此常人之观。若观叶落而思其轨迹，观蚁行而测其速力，此格物之观。”
写验证的方法：“假设易，验证难。凡有设想，必做小试。试而败，改之；试而成，扩之。勿因一次成败而定论，须反复求之。”
写记录的方法：“好记性不如烂笔头。凡实验，必详录：何时、何地、何器、何果、何异。累月经年，自见规律。”
这些内容，在科举取士的时代堪称异类。但小满坚持要写。他知道，如果只传技术，不传方法，这些知识终究会变成死板的教条。只有把“渔”的方法教出去，才能让后人自己去“打鱼”。
书写到一半时，隆庆皇帝召见了小满。
新皇帝登基一年，已经显露出与父亲不同的风格：务实，勤政，对小满的新政持开放态度。这次召见是在文华殿，只有君臣二人。
“朕看了你编书的目录。”隆庆开门见山，“第九卷...会不会太超前了？”
小满早有准备：“陛下，技术易学，思维难改。若只学其术，不悟其道，今日之新术，明日即成旧规。唯有学会如何思考，才能不断创新。”
隆庆沉默片刻：“先帝晚年常说，你的学问不是术，是道。朕现在明白了。”他顿了顿，“但这书一旦刊行，必遭非议。朝中那些老夫子，怕是要说离经叛道。”
“所以臣请陛下御批，将此书列为‘工部内部规程’，不对外发行。”小满说，“只在工部、钦天监、以及各地匠作间流传。等十年、二十年，世人习惯了新事物，再谈公开不迟。”
这是他和徐光启、利玛窦商量后的策略：渐进渗透，而不是强行推广。
隆庆点头：“准。朕还会让国子监选些聪慧监生，到工部实习，从你这书学起。”
这意外之喜让小满精神一振。国子监是大明最高学府，如果能影响那里的学生...
开春三月，《格物致知录》初稿完成。九卷，三百六十五篇，配图五百余幅，摞起来有半人高。小满摸着这些还散发着墨香的纸页，心中感慨万千。
他提笔写序。炭笔在宣纸上悬了很久，落下第一句：
“此书记载之道，非吾所创，乃天地本有之规律。吾辈凡夫，不过偶见一斑，试述之、验之、用之而已。”
这是定调——把技术从“奇技淫巧”提升到“天地规律”的层面，堵住那些“违背天道”的指责。
接着写目的：“工欲善其事，必先利其器。而欲利其器，必先明其理。是书所载，皆明理之用，冀能省民力、增民产、利民生。”
最后，他犹豫再三，写下了那句在心里酝酿很久的话：
“天地运行，自有其算法；万物生灭，皆循其代码。吾辈匠人，不过是在这宏大程序中，寻找漏洞，尝试修补的debug者。能力有限，错误难免，唯愿后人继之，改之，进之。”
“debug”——他用拼音标注在旁边，注释为“查错补漏”。这是他留给未来的一个小小的、只有自己懂的彩蛋。
序言写完那晚，小满做了个梦。梦见很多年后，一个少年在藏书阁里翻到这本书，看到“debug”三个奇怪的符号，百思不得其解。于是少年开始查资料，问先生，自己做实验，试图理解这个词的意思。在这个过程中，他学会了观察、提问、验证...就像书里写的那样。
梦醒时，天还没亮。小满披衣起身，走到院中。早春的寒意依然料峭，但东方的天际已经透出微光。
他想，也许这就是穿越的意义。不是改变历史，而是在历史的长河中，投下一颗石子。涟漪会扩散，会消失，但水面的纹理已经改变。后来的船经过时，或许会感觉到那细微的不同。
《格物致知录》的抄本开始在小范围内流传。工部的工匠们如获至宝——这是第一次有人把他们口耳相传的经验，系统写成文字。钦天监的官员们对天文卷爱不释手，虽然有些内容让他们暗暗心惊。徐光启和利玛窦各得一套，前者开始着手翻译成更通俗的版本，后者则悄悄把一些内容译成拉丁文，准备寄回欧洲。
嘉靖皇帝也得到了一套特制版——字特别大，图特别清晰。太监回报说，太上皇天天捧着看，有时对着蒸汽机原理图发呆，有时在“迭代思维”那页上画圈。
四月初一，春耕大典后，隆庆皇帝在文华殿设小宴，只请了小满、徐光启、利玛窦三人。宴间，皇帝举杯：“三位先生编此书，功在当代，利在千秋。朕以此杯，敬天道算法，也敬你们这些...debug的凡人。”
小满手一颤，酒洒出几滴。
原来皇帝读懂了。或者说，愿意去懂。
那晚出宫时，月色正好。徐光启和利玛窦走在前面，讨论着书中一个数学问题的解法。小满落后几步，回头望了眼紫禁城连绵的殿宇。
飞檐斗拱在月光下勾勒出沉默的轮廓，六百年的宫殿里，第一次有了蒸汽机的模型、望远镜的镜片、还有那本写着“天道算法”的书。
他忽然想起前世读过的某句话：“我们站在巨人的肩膀上。”在这个时空，没有巨人，只有摸索前行的凡人。但他们正在把自己变成肩膀，让后来者可以站得更高，看得更远。
春风吹过，带来泥土解冻的气息。小满深吸一口气，迈步向前。
路还很长，但方向已经清晰。而最重要的第一步，已经印在了纸上，传到了那些愿意看、愿意想的人手中。
这就够了。