山风裹着晨露掠过屋檐时，春桃正蹲在井台边淘米。竹篮里的米粒在水中沉浮，她盯着水面映出的倒影，额前碎发被潮气打湿，黏在泛着青灰的脸颊上。自上个月在晒谷场撞见丈夫和邻村的玉娥抱在一起，她夜里总梦见自己在迷雾里打转，脚下全是湿漉漉的脚印。
吱呀——
后院柴门被推开的声响惊得她手一抖，半把米洒进井里。转身看见柱子醉醺醺地倚在门框上，衣摆沾着泥草，腰间别着的旱烟袋晃来晃去。这是他离家的第七天，听说又在镇上的赌场输了个精光。
死婆娘，杵着干嘛？柱子踉跄着逼近，酒气混着汗味扑面而来，还不快去烧水洗脚。
春桃默不作声地起身，木桶撞在井沿发出闷响。她弯腰提水时，后腰突然被抵住，柱子的手掌顺着粗布衣裳往上滑：玉娥那骚蹄子说你前儿去她婆家闹了？
指尖掐进掌心的痛让春桃清醒过来。三日前她确实去了玉娥家，正撞见那女人坐在堂屋嗑瓜子，见她来了竟翘起二郎腿笑：春桃妹子，你家柱子昨晚还说我绣的肚兜...话没说完，春桃已经抄起门后的扫帚砸过去，却被玉娥男人拦在院子里，反被骂了个。
放开。春桃低声说，水桶里的水晃出波纹。
反了天了？柱子的手攥住她手腕，老子在外面吃香喝辣，养着你这...话音未落，院墙外突然传来孩童的尖叫。
两人同时愣住。春桃挣脱开冲向篱笆，看见自家三岁的小女儿妮子趴在泥地里，额角磕出血来，旁边站着玉娥家的儿子狗剩，手里还攥着半块石头。
妮子！春桃蹲下身把女儿搂进怀里，指尖抚过伤口时喉咙发紧。妮子抽噎着往她怀里钻，发间还沾着狗剩撒的草屑。
柱子摇摇晃晃地走过来，踢了踢狗剩的屁股：小兔崽子，敢欺负老子闺女？狗剩哇地哭起来，玉娥的声音紧接着从墙外飘进来：柱子哥，你咋护着外人呢？狗剩也是跟妮子闹着玩。
春桃抬头，看见玉娥倚在篱笆上，水红的衫子衬得脸色格外鲜亮。她怀里还抱着个包袱，看样子刚从镇上回来。春桃突然注意到柱子的目光落在玉娥腰间，那里挂着个崭新的银铃铛——和他上个月赌输的传家宝一模一样。
闹着玩？春桃站起身，怀里的妮子还在发抖，狗剩天天堵在村口骂妮子野种，这也是闹着玩？
玉娥冷笑一声，伸手理了理鬓角：妹子这话说得难听，妮子没爹疼没娘教的，我家狗剩...
春桃的巴掌落在玉娥脸上时，连自己都吓了一跳。四周突然安静下来，只有妮子断断续续的抽噎声。玉娥捂着脸后退半步，眼里闪过阴狠：好啊，你敢打人？
柱子慌忙拉住春桃胳膊：你疯了？话音未落，玉娥已经扑上来揪她头发，两人顿时扭打在一起。春桃感觉头发被扯得生疼，指甲在玉娥脸上划出几道血痕，直到柱子踹了她一脚，她才跌坐在泥水里。
妮子撕心裂肺的哭声中，春桃看见玉娥得意地整理衣裳，柱子正给她揉着肩膀。她突然想起成亲那晚，柱子也是这样温柔地给她梳发。那时山月皎洁，他说要带她去山外看火车。
春桃抹了把嘴角的血，声音沙哑，你们都给我滚。
玉娥嗤笑一声，挽住柱子胳膊：柱子哥，咱们走，别跟疯子计较。两人说说笑笑地往院门走去，狗剩还朝春桃吐了口唾沫。
春桃抱紧怀里的妮子，听着脚步声渐渐远去。山雾不知何时漫上来，把院子里的晾衣绳、磨盘都裹得模糊。妮子的小手还在抓她衣襟，小声说：娘，疼。
她低头亲了亲女儿的额头，起身时膝盖发出咯吱声。厨房的灶火早就熄了，米还泡在井边的木桶里。春桃突然想起后山的野杏林该结果了，去年这个时候，她和妮子摘了满满一筐，妮子把酸得直咧嘴的杏子往她嘴里塞，柱子还笑她们是两只馋猫。
妮子，咱们去摘杏子好不好？春桃轻声问。妮子吸了吸鼻子，点点头。
母女俩沿着山路往上走时，春桃特意绕开了玉娥家的田埂。野杏林在半山腰，往年这个时候，树枝早被压弯了。可今年走近一看，地上落满青果，树干上还贴着张红纸，歪歪扭扭写着此树已卖。
春桃蹲下身捡起颗果子，指腹摩挲着粗糙的果皮。这棵树是她嫁过来那年和柱子一起栽的，说好等妮子长大，要在树下给她扎秋千。风穿过杏林，叶子沙沙作响，像是有人在哭。
妮子突然拽她衣角：娘，那是谁？
春桃抬头，看见杏林深处有个佝偻的身影。走近才发现是村里的瞎眼王婆，正用竹竿敲打树干，地上铺着破布，堆着些被虫蛀的杏子。
王婆，您这是...
王婆耳朵动了动，浑浊的眼珠转向声音来源：是春桃啊。她摸索着捡起颗果子，听说柱子把树抵给赌场了，我来捡点烂果，熬点杏子酱给孙子吃。
春桃心里一酸。王婆家比她家还穷，孙子得了痨病，常年咳血。她帮着王婆把果子装进麻袋，听老人絮絮叨叨：春桃啊，这山要变天了。玉娥她男人前儿说要带全家搬去县城，柱子那赌鬼...唉。
下山时春桃背着妮子，怀里还抱着半袋杏子。山雾更浓了，能见度不过几步远。路过悬崖边时，妮子突然指着下面喊：娘，铃铛！
春桃低头，借着微光看见崖壁的树枝上挂着个银铃铛——正是玉娥腰间那个。她心里突突直跳，趴到崖边去够，指尖刚碰到铃铛，脚下的碎石突然松动。
失重的瞬间，春桃把妮子猛地往上一抛。她听见女儿惊恐的哭喊，身体却不受控制地往下坠。风在耳边呼啸，眼前闪过柱子新婚时的笑脸、妮子周岁抓周的红布、玉娥脸上的血痕...
当她再次睁开眼时，四周一片漆黑。脸上火辣辣地疼，左腿传来刺骨的痛。隐约听见妮子的哭声从上方传来，还有杂乱的脚步声。春桃想喊，喉咙却腥甜一片。她摸到身下黏腻的血，突然想起王婆的话：这山要变天了。
雾更浓了，连崖顶的星光都看不见。春桃感觉意识渐渐模糊，恍惚间看见一个穿红嫁衣的姑娘，正沿着开满野杏的山路走来，手里还提着个亮闪闪的银铃铛。