春桃坠崖后的第七天，雨下得没个停。
妮子蜷缩在王婆的草屋里，盯着灶台上冷掉的稀粥发呆。王婆摸索着给她披上件补丁摞补丁的蓑衣，浑浊的眼珠转向门外：妮子乖，等雨歇了，咱再去崖下找找。
自那天崖顶传来哭喊，村里的男人们找了整整三日。悬崖下怪石嶙峋，灌木丛生，只寻到春桃染血的布鞋和半袋摔烂的杏子。玉娥抱着狗剩站在人群里，水红衫子换成了素色，却掩不住眼角的笑意。柱子醉醺醺地踹翻了装杏子的布袋，骂骂咧咧地说：晦气，死了干净。
娘...妮子突然抓住王婆的手，指甲掐进老人粗糙的皮肤，娘在喊我。
王婆身子一颤，竖起耳朵。雨声中隐约传来断断续续的呜咽，像是从山涧深处飘来的。老人摸索着抄起竹杖，拽着妮子冲进雨幕。
泥泞的山路比平日难走十倍。妮子深一脚浅一脚地跟着，裤腿早被泥水浸透。快到崖底时，她突然挣脱王婆的手，朝荆棘丛里扑去。
春桃倚在一块凸起的岩石下，左腿扭曲成不自然的角度。雨水混着血水顺着脸颊往下淌，嘴唇干裂得渗血。听见女儿的声音，她拼尽全力抬起头，喉咙里挤出破碎的音节：妮子...
王婆摸索着靠近，枯瘦的手触到春桃冰凉的额头：还活着！快，去喊人！
妮子跌跌撞撞地往山上跑，雨幕里撞上了正巧路过的玉娥。那女人嫌恶地推开她：小崽子，脏死了！话音未落，妮子突然咬住她手腕，死死不松口。
反了天了！玉娥尖叫着甩动手臂，狗剩吓得大哭。妮子被推倒在地，却仍指着崖底喊：我娘没死！
这话惊得玉娥脸色煞白。她转头望向悬崖方向，正看见王婆背着春桃艰难地往上爬。雨幕中，春桃染血的脸苍白如纸，却死死盯着她。
去，去叫柱子。玉娥扯着狗剩往后退，指甲掐进掌心。她突然想起昨夜做的噩梦：春桃浑身是血地站在床头，手里攥着那枚银铃铛。
当柱子醉醺醺地赶到时，春桃已经被抬进了村医的土屋。妮子守在门口，见父亲摇摇晃晃地走来，突然冲过去抱住他大腿：爹，娘疼...
柱子一脚踹开女儿，踉跄着闯进屋子。春桃躺在草席上，左腿用木板简单固定着，听见响动努力睁开眼。她想说话，却咳出一口血沫在枕头上。
死了没？柱子踢了踢床沿，没死就赶紧起来做饭，玉娥说...
王婆的竹杖重重打在柱子背上：你个畜生！春桃捡回条命，你就说这话？
柱子酒劲上头，抄起桌上的药碗砸过去：老东西，少管闲事！药汁泼在春桃脸上，她疼得瑟缩，却突然抓住柱子的衣角：银铃铛...还给我...
这话让柱子浑身一僵。玉娥确实戴着那枚铃铛，说是在镇上买的。他甩开春桃的手，转身要走，却听见身后传来压抑的啜泣——是妮子，正蹲在墙角，用袖子擦着春桃脸上的药渍。
当夜，春桃发起了高烧。村医摇着头抓了副退烧药，说要是熬不过今晚...妮子守在床边，把脸贴在母亲滚烫的手上，哼着春桃教她的山歌。王婆在灶前熬药，火光映着她布满皱纹的脸，突然想起春桃刚嫁过来时，总爱摘野花插在陶罐里。
后半夜雨停了，月亮从云层里探出头。玉娥睡不着，披衣走到院子里。月光下，她看见柱子正翻墙进来，怀里还揣着个油纸包。
哪弄的烧鸡？玉娥眼睛一亮。
柱子没说话，撕开鸡腿塞进嘴里。油汁顺着嘴角往下淌，他突然说：春桃快死了。
玉娥动作顿住，指尖捏着鸡骨头发紧：那妮子...狗剩说她咬人。
一个小崽子，怕什么？柱子灌了口酒，等春桃一咽气，我就把妮子送出去。王婆那老东西敢管，我连她一起收拾。
玉娥没接话，盯着月光下自己的影子。突然想起春桃坠崖那天，她腰间的银铃铛确实不见了。正想着，柱子的手已经不安分地探过来，她推开男人：先把妮子的事办妥。
与此同时，土屋里的春桃突然睁开眼。烧似乎退了些，她虚弱地唤妮子过来。女儿趴在她枕边，小手还攥着半块摔烂的杏子。
妮子...春桃摸着女儿的头发，声音轻得像风，去后山...找棵歪脖子树...底下埋着...话没说完，剧烈的咳嗽震得她浑身发抖。妮子慌忙给她拍背，眼泪滴在春桃手背上。
天快亮时，玉娥听见狗剩在隔壁哭喊。她冲进屋，看见儿子缩在墙角，指着窗户尖叫：有个红衣裳的女人！
窗纸上确实映着个人影，长发垂落，手里似乎还晃着什么。玉娥抄起门闩冲出去，院子里却空无一人。月光下，泥地里有串湿漉漉的脚印，直通后山。
她攥着门闩往后山走，心跳快得像是要蹦出嗓子眼。快到野杏林时，听见树后传来响动。玉娥屏住呼吸绕过去，月光下，春桃正倚着那棵歪脖子树，手里攥着个布包。
你没死？玉娥后退半步，门闩差点掉在地上。
春桃抬起头，脸色惨白如纸，却笑了：银铃铛...你戴着不沉吗？
玉娥下意识摸向腰间，铃铛却不知何时不见了。正慌乱间，春桃突然剧烈咳嗽，血沫溅在树干上。她挣扎着打开布包，里面是几件婴儿衣裳，还有个用红绳系着的长命锁——正是柱子家祖传的物件，去年被他赌输了。
妮子...是你亲闺女...春桃的声音越来越弱，你...你怀过柱子的孩子...那年冬天...
玉娥感觉天旋地转。十二年前的冬天突然在眼前浮现：她刚嫁进邻村，柱子借着送山货的由头进了她的屋子...后来她怀孕了，却被男人毒打，孩子没保住。
你胡说！玉娥举起门闩，你就是想...
妮子的哭喊从杏林外传来。春桃用尽最后的力气，把长命锁塞进玉娥手里：告诉妮子...她爹...不是畜生...
玉娥的门闩停在半空。春桃的身体缓缓滑落在地，眼睛却还睁着，望着东方泛起鱼肚白的天空。妮子冲进杏林，扑在母亲身上嚎啕大哭，王婆的竹杖声也从远处传来。
玉娥后退几步，撞在树干上。手里的长命锁硌得掌心生疼，她突然想起昨夜的梦，春桃手里的铃铛在月光下泛着冷光。远处传来鸡啼，山雾正在散去，泥地上的脚印渐渐被露水冲淡。
当柱子赶到杏林时，看见玉娥失魂落魄地坐在树下，怀里还抱着春桃的布包。妮子守在母亲身边，把脸埋在那几件婴儿衣裳里，哭得浑身发抖。王婆的竹杖重重打在柱子背上，这次他没躲，只是盯着春桃染血的嘴角，突然想起新婚那晚，她也是这样笑着给他斟酒。
山风掠过杏林，吹落几片残花。玉娥的银铃铛不知何时挂在了树枝上，随着风轻轻摇晃，发出细碎的声响，像是谁在低声啜泣。