鸡叫头遍时，李秋月被一阵腥甜气呛醒。灶膛里的火早灭透了，窗纸上泛着青灰色，大山的呼噜声停了，换成细碎的呻吟，像被夹住尾巴的狗。她摸黑往炕边挪，手刚搭上他的额头，就被烫得缩回来——那温度能煮熟鸡蛋。
“水……水……”大山的嗓子哑得像被砂纸磨过，嘴角挂着白沫，腿上的伤口肿得发亮，黑紫色的瘀斑蔓延到膝盖，像爬满了毒蜈蚣。
李秋月摸起火折子，照亮桌上的空碗。昨天炖的肉原封不动，只在碗边结了层油膜，是大山半夜疼醒时打翻的，肉渣混着泥土粘在炕席缝里，散发出腐败的酸气。她想起张屠户递肉时的眼神，那里面藏着的怜悯，比刀子还割人。
井台的冰被她砸开个窟窿，冷水激得她手指发麻。她用铜盆舀水，看见水里自己的影子：眼白布满血丝，嘴唇干裂得像松树皮，脖颈处的淤青是昨晚大山踹她时撞在炕角留下的，青里透紫，像朵开败的茄子花。
“烫……”大山把脸埋进湿毛巾，发出舒服的喟叹，手却突然抓住她的手腕，指甲掐进皮肉里，“佳琪……佳琪你别走……”
李秋月的手僵在半空，盆里的水晃出涟漪，碎了她的影子。她慢慢抽出被攥疼的手，指腹上的月牙形血痕渗着血珠，滴进盆里，晕开细小的红。
天亮时，她把最后一把党参塞进背篓。这是她昨天从鹰嘴崖挖的，根茎粗得像小孩胳膊，原本想留着开春换谷种，现在却要用它换郎中的药。背篓绳勒在肩上，压出两道红痕，像被鞭子抽过。
路过邻村磨坊时，她听见里面传来笑声。是刘佳琪的声音，脆得像咬碎冰糖，混着大山熟悉的粗笑。李秋月的脚像被钉住了，背篓滑到胳膊肘，党参滚出来两根，落在结着薄冰的泥地上。
磨坊的破门虚掩着，露出条缝。她看见刘佳琪坐在石磨上，湖蓝色棉袄敞开着，露出水红色的肚兜带子。大山半跪在她面前，头埋在她怀里，那条磨破的红绸子从领口垂下来，扫着刘佳琪的手——她正给他喂糖块，指尖划过他的嘴唇，笑得眉眼弯弯。
“你那婆娘就是个木头桩子，哪有妹子你会疼人。”大山的声音含糊不清，带着黏腻的甜，“等老子腿好了，就休了她，明媒正娶你。”
刘佳琪的手停了停，拨弄着他脖子上的红绸子：“那你可得说话算话。我男人下个月就回来了，到时候……”
“怕啥？”大山抬头，手往她衣襟里探，“他敢回来，老子打断他的腿！”
李秋月转身就走，党参也忘了捡。背篓在背上颠得厉害，里面的药材撞出沉闷的响，像敲在她心上。她想起大山腿上的伤，想起他滚烫的额头，想起他喊着“佳琪”的梦话，突然觉得喉咙里堵着什么，咳不出咽不下。
镇上的郎中正在给人瞧病，看见李秋月，皱了皱眉头：“又是你？你男人的腿再拖，就得锯了。”他接过党参掂量着，“这点不够，还得添两副当归。”
李秋月摸了摸怀里的布包，里面是她用头发换来的钱。昨天路过剃头铺，看见收头发的货郎，她把梳了十年的辫子剪了，换了二十个铜板，原本想给大山抓药，现在看来，连药渣都买不起。
“我……我再去挖。”她攥紧布包，铜板硌得手心疼。
“别去鹰嘴崖了。”郎中突然说，往灶里添了把柴，“今早有人看见那边滚下块大石头，砸坏了半坡林子。”
李秋月的脸“唰”地白了。她昨天挖党参的地方，就在那片林子边上，离崖边只有两步远。
回村时，她绕了远路，没走磨坊那边。路过刘佳琪家院墙外，看见晾衣绳上挂着件男人的棉袄，灰扑扑的，袖口磨得发亮——是大山的，他昨天还穿在身上，沾着泥和血。
墙头上的野蔷薇抽了新芽，嫩红的芽尖顶着露珠。李秋月想起去年春天，她也在自家院墙边种过蔷薇，是大山从山里挖来的野苗，说要给她搭个花架。后来花架没搭成，蔷薇被他连根拔了，说是碍着他晒赌具。
“嫂子！”刘佳琪的声音突然从墙后传来，吓了她一跳。
李秋月转过身，看见刘佳琪挎着个竹篮，站在不远处的槐树下，篮子里装着两个白面馒头和一小包红糖。“我听人说大山哥病了，给你送点吃的。”她笑得俩酒窝很深，眼尾却瞟着李秋月空荡荡的背篓，“咋没抓着药？”
“郎中不在。”李秋月的声音发紧，像被什么堵住了喉咙。
“那可咋整？”刘佳琪夸张地捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，“要不我去镇上一趟？我男人寄的钱还剩点，先给大山哥抓药。”她往前凑了两步，身上的脂粉气飘过来，甜得发腻，“其实……我早就想跟嫂子说，你别太苦着自己。大山哥他……他心里还是有你的。”
李秋月看着她，突然觉得很陌生。这张脸白净秀气，笑起来像画里的人，可说出的话，却像裹着糖的刀子，甜滋滋地往人心里扎。
“不用了。”李秋月转身就走，“我自己能想办法。”
“嫂子！”刘佳琪在她身后喊，“那馒头你拿着啊！大山哥不能饿着！”
李秋月没回头，脚步走得更快了。她听见刘佳琪的脚步声没跟上来，却听见她跟旁边的人说话，声音不大，却字字清晰：“你看她那样，大山哥都病成那样了，还舍不得花钱抓药，真是铁石心肠……”
回到家，大山还在昏睡，嘴里时不时喊着“佳琪”。李秋月把他腿上的布条拆下来，伤口已经化脓了，黄乎乎的脓水混着血，沾在布条上，发出恶臭。她烧了开水，用布蘸着烫水一点点擦，大山疼得哼哼，却没醒。
擦到一半，门被推开了。刘佳琪挎着竹篮走进来，看见炕上的大山，“呀”地叫了一声，冲过去就哭：“大山哥你咋病成这样了？都怪我，没早点来看你！”她的眼泪掉在大山脸上，像断了线的珠子。
大山被哭醒了，看见刘佳琪，眼睛一下子亮了：“佳琪……你来了……”他想伸手去摸她的脸，却没力气，手晃了晃又落回炕上。
“我给你带了馒头和红糖。”刘佳琪把篮子放在桌上，拿起一个馒头，掰碎了往大山嘴里喂，“快吃点，有力气才好得快。”她的手指碰到大山的嘴唇，像羽毛似的轻。
李秋月站在旁边，像个外人。她看着刘佳琪喂大山吃馒头，看着她用手帕擦大山嘴角的碎屑，看着她红着眼说“大山哥你可得好好的”，突然觉得这屋里太挤了，挤得她喘不过气。
“我去山里再挖点药。”她说，拿起背篓就要走。
“别去！”大山突然喊住她，眼睛瞪得圆圆的，“佳琪说了，山里危险！你在家待着，让佳琪去抓药！”
刘佳琪立刻说：“是啊嫂子，你在家照顾大山哥，我去镇上抓药。”她从怀里掏出个布包，打开是一叠钱，“这是我男人寄的，够抓药了。”
李秋月看着那叠钱，突然想起刘佳琪男人的样子。去年在镇上见过一回，黑瘦黑瘦的，穿着洗得发白的工装，手里攥着个皱巴巴的信封，说是给家里寄钱。那双手布满裂口，指甲缝里嵌着机油，不像大山的手，虽然也粗糙，却没沾过苦日子的油。
“不用了。”李秋月把背篓放下，“我知道有种草药，治外伤很灵，我去采点。”
“啥草药？”刘佳琪追问，眼睛里闪过一丝不安。
“血见愁。”李秋月说，往门口走，“长在石缝里，要去鹰嘴崖采。”
大山的脸一下子白了：“别去！那地方危险！”
刘佳琪也说：“是啊嫂子，太危险了，还是我去抓药吧。”
李秋月没理他们，推开门就往外走。风灌进她的领口，冷得像冰。她听见刘佳琪在屋里喊“大山哥你别急，我去拦她”，却没回头。
鹰嘴崖的路比昨天更难走，雪化了一半，变成烂泥，脚下的石头时不时往下滑，带着哗啦啦的响。血见愁长在崖壁的石缝里，叶子像锯齿，根茎红得像血，是山里最好的外伤药。她小时候跟爹上山采药，爹教她认的，说这药能救命，也能害命——采的时候稍不注意，就会摔下崖。
她找到血见愁时，太阳已经升到头顶了。那丛草药长得很旺，绿油油的，从石缝里探出来，下面就是深不见底的悬崖，云雾缭绕，看不清底。
李秋月系紧裤带，把绳子一头拴在旁边的松树上，一头缠在手腕上。她小心翼翼地往石缝里挪，脚踩在光滑的石头上，心怦怦直跳。她抓住血见愁的根茎，用力一拔，没想到这草扎根很深，她一下子没站稳，身体往外倾去。
绳子猛地绷紧，勒得她手腕生疼。她悬在半空中，下面是翻滚的云雾，上面是刺眼的太阳。她看见自己的影子映在云雾里，像片随时会被风吹走的叶子。
她突然想起大山，想起他刚娶她时的样子，想起他在玉米地里红着眼说“跟我过，我天天让你吃白面馒头”，想起他赌钱输了回家打她，想起他喊着刘佳琪的名字……这些画面像走马灯似的在她脑子里转，转得她头晕。
她用尽全身力气，把血见愁拔了出来。根茎上沾着泥土，红得像血。她把草药塞进背篓，慢慢爬回崖边，手腕被绳子勒出了深深的红痕，渗着血珠。
下山时，她遇见了刘佳琪。她站在路口的槐树下，旁边停着辆牛车，车老板是镇上的，她男人寄钱时，常托他带东西。看见李秋月，刘佳琪的脸白了白：“嫂子，你采着药了？”
李秋月没说话，往家走。
“大山哥他……他疼得厉害，我找了车，想送他去镇上。”刘佳琪跟在她身后，声音发颤，“你别生气，我不是故意的……”
李秋月突然停下脚步，转过身看着她：“你男人寄的钱，是他在工地搬砖挣的吧？一块砖一分钱，一天搬上千块。”
刘佳琪的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“我爹以前也在工地搬砖，”李秋月的声音很轻，却像锤子敲在石头上，“从架子上摔下来，断了腿，工地老板给了点钱，就不管了。他躺在床上，疼得直哼哼，却总说‘秋月，爹给你攒钱买花布’。”她看着刘佳琪，眼睛亮得吓人，“你说，这钱要是用在不该用的地方，他在天上看见了，会不会心疼？”
刘佳琪的眼泪突然涌出来，转身就往回跑，没再上牛车。
李秋月回到家，大山还在昏睡。她把血见愁捣烂，敷在他的伤口上，用干净的布条缠好。草药带着清凉的苦味，大山的呻吟声渐渐小了。
她坐在灶前，往灶里添柴。锅里煮着玉米糊糊，是她从邻居家借的玉米。香气弥漫开来，混着草药的苦味，有种说不出的味道。
天黑的时候，大山醒了。他没喊刘佳琪的名字，只是看着李秋月，眼神里有种她看不懂的东西。“药……是你采的？”他问，声音很轻。
李秋月点点头，把碗递给他：“趁热吃。”
大山接过碗，慢慢喝着。糊糊很稀，没什么味道，他却喝得很慢，像在品尝什么珍馐。喝到一半，他突然说：“秋月，对不起。”
李秋月的手顿了顿，没说话。灶膛里的火跳动着，映在她脸上，忽明忽暗。
大山喝完糊糊，把碗放在桌上。他看着自己的腿，又看看李秋月手腕上的红痕，突然叹了口气：“我……我以后不赌了。”
李秋月还是没说话，只是往灶里添了把柴。火更旺了，照亮了屋里的角落，那里堆着她昨天没来得及收拾的药渣，黑乎乎的，像堆没用的垃圾。
夜深了，大山睡着了，没再喊刘佳琪的名字。李秋月坐在灶前，看着灶膛里的火一点点变弱，变成暗红的炭。她不知道大山说的是不是真的，也不知道以后的日子会怎么样。她只知道，明天太阳还会升起来，她还得起来喂牛，还得去山里挖药材，还得……继续过这样的日子。
窗外的风停了，月亮从云里钻出来，照在窗纸上，像铺了层白霜。李秋月抬起头，看着窗外的月亮，突然想起爹说过的话：“日子就像这月亮，有圆有缺，缺了总会圆的。”可她觉得，有些东西碎了，就再也圆不回来了，就像那些被倒掉的药渣，再也熬不出原来的味道了。