战前之夜
单人宿舍的空间逼仄，几乎只容得下一张窄床、一张金属桌、一把椅子，以及墙边一个嵌入式储物柜。墙壁是毫无个性的米白色复合板，吸音材料让这里比外面的基地走廊更加寂静，却也更加……空洞。唯一的“装饰”是床头墙上用磁吸固定的一张战区地图简化版，上面用不同颜色的细线笔标注着一些只有林凡自己能完全看懂的符号和箭头。
空气里残留着基地统一配发的清洁剂味道，一种廉价的柠檬香精试图掩盖更深层的、属于金属和尘埃的气息，但效果有限。
林凡坐在桌前的硬背椅子上，身体微微前倾。桌上摊开一块柔软的深灰色鹿皮布，边缘已经有些磨损起毛。他左手捏着一枚小小的、不起眼的金属徽章——“猎鹰”徽章已经被摘下，暂时放在桌角，取而代之的是这枚更小的、没有任何华丽装饰的身份牌，上面蚀刻着他的名字、军籍编号，以及一个极简的机甲轮廓。
但他的注意力并不在身份牌上。他右手拿着一块更小的、质地极其细腻的绒布，正以一种近乎仪式般的专注和轻柔，缓缓擦拭着那枚刚刚摘下不久的“猎鹰”徽章。
窗外，隔着双层隔音玻璃，基地夜间运作的声响被过滤得低沉而模糊。但有一种声音，穿透了这些屏障，清晰地传了进来——那是从远处维修机库方向传来的、有节奏的、沉闷的金属撞击声。
“咚……哐……咚……哐……”
并不急促，但沉重有力，每一下都像是巨人的心脏在搏动，又像是铁匠在深夜里反复锻打着某件庞大的铁器。那是大型液压臂校准机甲关节的动静，或是重型拆卸工具与装甲板碰撞的回响。声音在寂静的夜色中传得很远，带着一种工业化的、非人的韵律，与这狭小静谧的宿舍空间形成了奇异的反差。
林凡擦拭徽章的动作没有因为这声音而停顿，反而似乎融入了某种节奏。他低着头，视线落在徽章表面那只收拢羽翼的暗银鹰隼上。绒布擦过鹰隼锐利的喙、流畅的颈项线条、每一片仿佛能感受到风压的羽毛细节，以及那颗深蓝色的、宛如凝固夜空的鹰眼晶体。他的动作很慢，很仔细，指尖透过绒布能感受到金属的冰凉与坚硬，以及雕刻纹路带来的细微起伏。
这不仅仅是在清洁一件饰物。这是一种沉淀，一种在喧嚣与压力暂歇的缝隙中，强迫自己进入的、高度专注的宁静状态。每一次擦拭，都像是在拂去白日里积攒的尘埃、噪音、还有那些无形的、试图干扰心绪的杂质。掌心与徽章接触的触感，冰凉而实在，像是一个锚点，将他有些飘忽的思绪拉回当下。
然而，思绪总是难以被完全禁锢。
窗外那持续不断的、沉重的撞击声，一下，又一下，仿佛不是敲打在金属上，而是敲打在某段记忆的闸门上。
“咚……” —— 恍惚间，那声音似乎变成了宿舍铁架床被人大大咧咧拍响的动静。一张带着大大咧咧笑容、眼睛发亮的脸凑了过来：“嘿！林凡！听说你今天又去跟那大宝贝‘亲密接触’了？怎么样怎么样？感觉是不是爽爆了？”
陈昊。那个手臂上纹着歪斜弓箭、笑着说“箭指前方”的同期。他的声音总是带着一种没心没肺的活力，对强大的机甲，对未知的战场，有着最纯粹的好奇与向往。他会撸起袖子，展示那个“中二时期干的蠢事”留下的纹身，自嘲却又带着点无所谓：“不过现在想想，也挺好。箭嘛，总是指向前方的。上了战场，就该这样，不能后退，对吧？”
“哐……” —— 撞击声陡然加重，又仿佛化作了机甲驾驶舱在爆炸冲击下剧烈震颤的闷响。眼前闪过的是黑色裹尸袋滑开一角，露出的那只沾满血污的手，虎口新鲜的擦伤，手腕上方那抹淡青色、线条歪斜的弓箭纹身……凝固在死亡之中。冰冷，僵硬，再也无法扬起，无法比划，无法笑着说“箭指前方”。
林凡擦拭徽章的手指，几不可察地顿了一下。指节微微收紧，绒布下的徽章边缘硌着指腹。一股熟悉的、混合着冰冷与钝痛的涩意，从胸腔深处缓慢地弥漫开来，堵塞在喉头。陈昊的笑容和那只冰冷的手，如同光与影的两面，烙印在他记忆的最深处，无法分割。每一次胜利，每一次被授予荣誉，这记忆便会自动浮现，提醒着他力量背后的代价，提醒着他活下来所背负的东西。
“咚……” —— 撞击声继续，节奏似乎与心脏的跳动隐隐合拍。这一次，幻觉中出现的是一只粗糙、温热、带着厚茧和尘土的大手，沉沉地拍在他的肩膀上。不是授勋时将军那象征性的、短暂的触碰，而是更有力、更实在，甚至带着一丝不容置疑的训导意味。
雷洪教官的脸在脑海中清晰起来，那道疤痕在昏暗的训练场灯光下显得格外深刻。“控制你的情绪！机甲是你的武器，不是你的身体！想活命就给我冷静！”怒吼声仿佛还在耳边。然后是更平和的，在长凳边的谈话：“……后来我才明白，战争是一个系统。个人再强，也只是节点……真正的强大，在于保全更多己方力量达成战略目的……有时候，后退整合比盲目冲锋更需要勇气智慧……”
还有最后，在那地狱般的母巢腔体里，透过满是杂音的通讯频道传来的、平静到令人心碎的声音：“……这是我的选择，也是我的责任。记住我对你说过的话。大局观。现在，你们活下去，完成任务，就是大局。”
掌心似乎再次感受到那沉重的拍击，肩膀仿佛还残留着那份力道。雷洪用生命诠释的“大局观”和“责任”，如同烧红的烙铁，烫在了他的灵魂上。那不止是教诲，是传承，是必须扛起的重量。
“咚……哐……” —— 窗外的撞击声固执地持续着，将林凡从翻涌的回忆中拉回现实。他深吸一口气，那口气吸得很深，仿佛要将宿舍里略带柠檬味的空气，连同窗外传来的钢铁气息，一并吸入肺腑深处。然后，缓缓地，极其缓慢地吐出。胸腔里那股翻腾的涩痛感，随着这悠长的呼吸，似乎被稍稍压下去了一些，沉入了更深的、不会轻易泛起波澜的地方。
他重新开始擦拭徽章，动作恢复了之前的平稳。但眼神已经不一样了。先前的空洞和飘忽消失了，取而代之的是一种沉淀下来的、近乎透明的清澈，以及在这清澈之下，缓缓凝聚的、如钢铁般冷硬的决心。
陈昊的天真与热血，凝固成了对牺牲意义的追问，成为了他必须不断前进、不能后退的理由之一。雷洪的严厉与牺牲，化作了对责任与大局的深刻认知，成为了他必须更加清醒、更加强大的基石。那些逝去的面孔，那些沉重的拍打，那些冰冷的触感……它们没有消失，而是被碾碎了，融入了他的骨血，成为了他力量的一部分，也成为他必须时刻背负的警示。
他停下擦拭，将“猎鹰”徽章举到眼前，对着头顶并不明亮的吸顶灯。灯光在暗银色的鹰隼表面流淌，那只鹰仿佛活了过来，收拢的羽翼下蕴藏着即将爆发的力量，深蓝色的鹰眼在光线下折射出一丝幽邃的光。
明天，他将驾驶着经过“疾风”强化的“苍穹守护者”，作为“尖刀”，扑向那三根猩红的“毒刺”。苏婉的警告，机甲深处那抹暗红微光的隐现，任务的艰险与未知……所有这一切，都如同窗外沉沉的夜色，笼罩在前方。
但此刻，在这战前之夜的寂静与独处中，在回忆与现实的交织里，林凡感到一种奇异的平静。恐惧依然存在，忧虑并未消失，对未知风险的警惕更是提到了最高。但与此同时，一种更加清晰、更加坚定的意念，如同破开冰层的激流，冲刷着一切犹疑。
他不再仅仅是为了生存而战，不仅仅是为了复仇而战，甚至不仅仅是为了完成某个具体的任务而战。
他战斗，是为了不辜负那些已经倒下的人的期望。
他战斗，是为了践行导师用生命传递的信念。
他战斗，是为了让自己佩戴的这枚“猎鹰”徽章，不仅仅是一个称号，而是真正成为能够撕裂黑暗、守护身后的力量象征。
力量越大，责任越重，风险越高。这他明白。
但正因如此，才更不能退缩，更不能飞低。
林凡闭上眼睛，最后深深吸了一口气，将徽章紧紧握在掌心。冰凉的金属被体温渐渐焐热。
当他再次睁开眼时，所有的迷茫、疲惫、感伤都消失不见，只剩下如同鹰隼锁定猎物时，那种纯粹、冷静、一往无前的锐利光芒。
他对着虚空，也对着自己内心，无声地、却无比清晰地吐出一句话：
“猎鹰必须飞得更高。”
话音落下，他松开掌心，将擦拭得一尘不染、微微发亮的“猎鹰”徽章，重新别回左胸，紧贴着心脏的位置。金属贴合衣料，发出轻微的“咔哒”声，稳固而坚实。
窗外的撞击声，不知何时已经停了。夜，更深了。
宿舍里，只剩下均匀而深长的呼吸声。林凡躺到窄床上，双手交叠放在胸前，掌心之下，是那枚微微隆起的徽章。他闭上眼睛，不再去想明天，不再去回忆过去，只是让精神和身体，在这战前最后的宁静里，积蓄着所有需要的能量。
猎鹰已收拢羽翼，等待黎明破晓时，那冲向猎物的、必然更高也更险峻的一飞。