大年初二的阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。顾屿坐在桌前，认真规划着前往松月村的行程。笔记本上已经密密麻麻地写满了车次信息和需要准备的物品清单。
从云安到清源市最早的一班高铁是七点半...他喃喃自语，手中的笔在时刻表上轻轻圈点。
然而随着规划的深入，他发现自己对许忆眠现状的了解实在太少。除了那个模糊的松月村地址外，他连具体的联系方式都没有。犹豫再三，他拨通了林薇的电话。
许忆眠的联系方式？林薇在电话那头沉吟片刻，我确实存过她的手机号，是从公司通讯录里找到的。但是自从她离职后，我就没有再联系过她。
她顿了顿，语气变得慎重：在赵经理的事情没有彻底解决前，我觉得贸然联系并不合适。不过现在...或许是该让她知道结果的时候了。
挂断电话后，顾屿很快收到了林薇发来的一串数字。他盯着手机屏幕上那11位数字，心情复杂。这串号码就像一把钥匙，或许能打开通往许忆眠现状的大门。
他深吸一口气，手指微微颤抖地按下了拨号键。听筒里传来漫长的等待音，每一声都让他的心揪紧一分。然而就在他以为电话即将接通时，听筒里却传来一个冰冷的电子女声：
您拨打的号码是空号，请核对后再拨。
顾屿愣住了，手指无意识地收紧。他不死心地又拨打了一次，结果依旧。
空号。
这两个字像一盆冷水，浇灭了他方才的期待。他怔怔地看着手机屏幕，直到屏幕自动暗下去，映出自己失魂落魄的脸。
为什么是空号？是许忆眠换了号码，还是...她刻意切断了与过往的一切联系？
这个念头让顾屿的心猛地一沉。他想起许忆眠离开时的那个微笑，那么平静，那么决绝。或许在她选择回乡度过最后时光的那一刻，就已经决定要安静地离开，不打扰任何人。
这样也好...他轻声自语，声音里带着难言的苦涩，至少说明她想要安静地走完最后一程。
但是这个发现反而让顾屿更加坚定了要找到她的决心。他重新打开笔记本，在松月村三个字下面重重地画了一条线。
即使找不到具体地址，我们也要去。他在电话里对苏静瑶说，一个村子能有多大？我们一户一户地问，总能找到她。
苏静瑶在电话那头沉默了片刻，随后传来温柔而坚定的声音：好，我陪你一起找。
挂断电话后，顾屿开始更加细致地规划行程。他在网上查找松月村的卫星地图，试图找到那棵许忆眠曾经提到过的村头的老槐树。虽然地图分辨率有限，但他还是圈出了几个可能的区域。
接着，他开始准备要带的物品。除了原本计划的云安特产和书籍外，他还特意去药店咨询，买了一些缓解疼痛和增强体力的药品。
也许用不上，但是有备无患。他对药店的医师这样解释，心里却明白，这些药品或许已经改变不了什么，但这至少是他能表达关心的一种方式。
傍晚时分，他独自一人来到城隍庙，在香火缭绕中请了一对平安结。红色的丝线在夕阳下泛着温暖的光泽。
一个给你，一个给她。他在心里默默地说。
夜幕降临时，顾屿站在窗前，望着远方连绵的山峦。那个已经成为空号的电话号码，像是一个隐喻——许忆眠正在从这个世界悄然退场。但他偏要逆流而上，去完成这场注定悲伤的告别。
手机震动了一下，是苏静瑶发来的消息：
【苏静瑶】：一切都准备好了吗？不要太担心，我们会找到她的。
顾屿看着这条消息，心里涌起一股暖流。至少在这条艰难的路上，他不是一个人。
他回复了一个字，然后将那个已经成空号的电话号码从通讯录里删除。这个动作像是在做一个了断，又像是在开启一个新的开始。
月光如水，洒在窗台上。顾屿知道，这场追寻注定充满未知，但他已经做好了准备。无论如何，他都要亲自走到许忆眠面前，告诉她：这个世界曾经有人为她奋不顾身，她的善良值得被永远铭记。