猎户座旋臂边缘，太阳系，从未如此“拥挤”过。
原本空旷的柯伊伯带之外，此刻已成为一片由钢铁、能量与各异科技风格组成的巨大“难民营”。
无数残破的、带着不同文明烙印的舰船，如同受伤的巨兽，静静地悬浮在虚空中。
有些舰体上还残留着帝国龙首徽记的灼痕，有些则布满了神国生物舰酸性粘液腐蚀的创口，更多的是共和国制式战舰那被各种武器撕裂的装甲缺口。
它们本应是死敌，此刻却被迫比邻而泊，沉默地诉说着那场席卷银河中心、近乎毁灭的灾难。
联合政府总部，气氛前所未有的紧张和…微妙。
陈文秀以、周喆及联合政府高层们，站在巨大的全息星图前。
星图上清晰地标注出以太阳系为核心，向外延伸上百光年，由六座“恒星控制器”能量场交织形成的相对安全区域——猎户壁垒。
这片区域，成为了“银河生存联盟”唯一还算完整的后方基地和战略枢纽。
“帝国‘血爪’残部舰队已抵达L4集结点，舰船数量2137艘，其中可作战舰艇不足一千艘，指挥官请求物资补给和维修支持，态度…强硬。”
一名参谋汇报着，语气带着压抑的不满。
“神国‘基因教派’流亡舰队停靠在S7区域，他们…他们拒绝我们的登舰检疫程序，声称这是对‘神皇赐福之躯’的亵渎。”
另一名负责对接的官员面露难色。
“共和国第三、第七混编舰队损失相对较轻，但士气低落，指挥官希望我们能尽快提供休整基地和情报共享。”
抱怨、要求、猜忌、甚至隐含的威胁，通过各种渠道涌来。
这些曾经的巨头，即便虎落平阳，依旧带着根深蒂固的傲慢与偏见。
管理他们，协调他们，其难度不亚于重新打一场战争。
“告诉他们，想要补给和维修，就必须遵守地球的规矩！接受统一调度和检疫！否则，就请他们离开猎户壁垒的范围，自己去面对灾厄军团！”
安全长官沃克压抑着怒火，几乎是在低吼。
“沃克长官，冷静。”
陈文秀的声音响起，她揉了揉眉心，但眼神依旧清亮，“现在不是激化矛盾的时候。我们需要他们残存的力量。”
她看向全息星图，目光落在那些代表不同文明舰队的色块上，沉吟片刻：
“答应他们的部分合理要求，优先提供基础生命维持和能源补给。但原则问题不能退让，检疫和统一指挥权必须落实。让玄女的情报部门配合，软硬兼施。”
命令被传达下去，可以想象执行过程必然充满扯皮和摩擦。
就在这时，一个紧急通讯请求接入。
是来自前线临时组建的“联盟联合指挥部”的通讯。
画面展开，呈现出一个极其复杂的虚拟指挥场景。背景是巨大的动态星图，代表灾厄军团的灰色浪潮正在缓慢而坚定地向外扩张，联盟的残存舰队则组成一道脆弱的、不断后撤的防线。
指挥席上，坐着几位来自不同文明的高级将领，但他们的脸色都很难看，彼此之间几乎没有任何交流，气氛僵硬得如同冻结。
主持会议的，是一位资历极老的共和国元帅，他的全息影像显得有些虚幻，语气沉重：“…猎户壁垒前线指挥部报告，灾厄军团的先头侦查舰队已与我外围警戒部队发生交火。对方战术诡异，能量武器能有效穿透我们的常规护盾，小型单位极其灵活…我们需要一个能实际协调这支…复杂联军的人在这里坐镇！否则防线一触即溃！”
他的话语中充满了无奈和焦虑。让这些昨天还在互相厮杀的军队瞬间协同作战，简直是天方夜谭。
指挥中心内，地球高层们沉默着。
派谁去？
谁有能力，又有足够的威望和手腕，去驾驭这支由世仇组成的、濒临崩溃的联军？
所有人的目光，下意识地投向了一个人——
刚刚被紧急召回的张星海。
她站在一旁，依旧穿着那身笔挺的地球防卫军制服，肩章上代表着比邻星舰队总指挥的徽记熠熠生辉。她的脸上带着风尘仆仆的疲惫，但那双遗传自张宏的锐利眼眸，却燃烧着冷静而坚定的火焰。
她在猎户座前线与帝国、神国的附庸军周旋了数十年，拥有丰富的对敌经验和赫赫战功。
更重要的是，她足够年轻，足够果断，没有老一辈那么多固有的恩怨包袱。
“星海，”陈文秀看向自己的长女，目光复杂，有担忧，更有信任，“联合指挥部需要一位前线实际协调官，三大文明彼此都不信任，只有地球文明的将领可以担任指挥联合军队的重任…我们希望由你承担。”
压力瞬间落在了张星海肩上。
那不是一个简单的职位，那是一个火山口，一个随时可能被内部矛盾炸得粉身碎骨的绝地。
张星海没有丝毫犹豫，她上前一步，挺直脊梁，声音清晰而有力：“保证完成任务。”
没有豪言壮语，只有军人最纯粹的承诺。
……
与此同时，火星轨道附近，一座刚刚紧急扩建的巨大船坞——“联盟战时工程总部”。
这里的气氛同样火热，却又是另一种形式的混乱。
来自不同文明的工程师和技术团队挤在一起，争吵声几乎要掀翻屋顶。
“帝国的能源核心输出接口根本不匹配共和国的护盾发生器！强行连接只会导致过载爆炸！”
“神国的生物神经网络系统根本无法兼容我们的火控计算机！它们甚至拒绝提供接口协议！”
“我们的纳米维修机器人无法有效修复神国生物舰的甲壳损伤，它们的活性组织排斥合成材料！”
技术壁垒、科技树差异、甚至是故意设置的技术黑箱…让整合工作寸步难行。
一个年轻的、戴着眼镜的地球工程师徒劳地试图调解，却被一位傲慢的帝国首席工程师一把推开：“地球人？你们才进入星际文明多久？有什么资格指手画脚？叫你们的技术主管出来！”
混乱中，一个身影快步走来。
是张星华。
他看起来不修边幅，头发微乱，眼神却全神贯注地盯着手中的数据板，上面瀑布般流淌着各种复杂公式和工程图纸。
“能量接口不匹配？”他头也不抬，手指在数据板上飞快划动，“用三级缓冲耦合器，重新设计能量通路，参数我已经发到公共数据库了。三个标准时内改造完毕。”
“神经网络排斥？”他走到另一个争吵小组旁，扫了一眼屏幕，“尝试用模拟生物电信号进行欺骗性接入，频率调制参考文件‘G-77’，权限已开放。”
“纳米机器人排斥？”他停下脚步，看向那个焦急的地球工程师，“在修复液中添加百分之零点三的有机质导引剂，配方同步更新。”
他语速极快，每一个指令都精准地切中技术要害，仿佛那些困扰了各方工程师许久的难题，在他眼中不过是简单的数学题。
争吵声渐渐平息了。
所有人都惊讶地看着这个年轻的地球人。
他甚至没有看那些复杂的异文明设备实物，仅仅通过数据分析和理论计算，就提出了可行的解决方案？
“你…你是谁？”那位傲慢的帝国工程师忍不住问道，语气缓和了许多。
张星华这才抬起头，推了推眼镜，露出一个有些腼腆却充满自信的笑容：“地球，张星华。现任联盟战时工程总部首席技术顾问。各位，时间紧迫，抱怨和争吵解决不了问题。请立刻按照新方案执行。如有疑问，查阅公共数据库更新日志。”
他没有抬高声调，却自然流露出一种基于绝对技术实力的权威。
众人下意识地看向刚刚更新的数据库，那些简洁高效、直指核心的解决方案，让他们这些各自文明的技术精英都感到叹服。
技术领域的隔阂，第一次被纯粹的知识力量强行打破。
张星华走到总控台前，接入自己的权限。
【超级工程师子系统】的界面在他视野中悄然亮起，更高维度的科技树和整合方案如同时刻准备着。
父亲传来的技术，不仅是武器，更是整合这盘散沙的钥匙。
他深吸一口气，开始全力工作，协调资源，分配任务，破解技术黑箱。
地球的工业机器在他的调度下全速运转，纳米机械虫群如同银色的潮水，覆盖上一艘艘残破的外星舰船，以惊人的速度进行着修复和改造。
融合了不同文明技术特色的新式装备，开始一点点从图纸变为现实。
……
前线，联合指挥部。
张星海面临的局面更加棘手。
一次小规模的撤退行动中，帝国的一支受损巡洋舰编队和共和国的一支护卫舰编队为了争夺优先通过一个狭窄星门通道的权利，几乎在防线内部爆发冲突，互相用武器锁定。
“是我帝国舰队先抵达跳跃点！理应由我们先通过！”
“放屁！我们的战舰更灵活，能更快通过并组织下一道防线！你们这些笨重的铁乌龟只会堵路！”
通讯频道里充斥着愤怒的咆哮和咒骂。
张星海的影像强行切入双方的通讯频道。
她的声音冰冷，带着不容置疑的威严：“这里是前线总协调官张星海！帝国‘血刃’编队，立刻向右偏移十五度，让出航道！共和国‘风铃’编队，给你们三十秒时间加速通过！违令者，视为叛盟，地球防卫军就近舰队有权执行战场纪律！”
她的命令清晰、果决，甚至带着一丝杀气。
频道内瞬间安静了一下。
“地球人？你凭什么…”帝国指挥官还想争辩。
“就凭你们的补给和维修都在地球的控制下！就凭你们现在需要猎户壁垒的保护！”张星海毫不客气地打断他，“执行命令！现在！”
沉默。
几秒钟后，帝国的巡洋舰编队不情不愿地开始偏移。
共和国的护卫舰迅速穿过星门。
一场内讧被强行压下。
张星海面无表情，继续下达一连串指令，调整防线部署，分配阻击任务，协调后勤补给。
她的每一个决策都需在瞬间权衡各方实力、损耗、甚至情绪。压力巨大，如履薄冰。
但她撑住了。
凭借过硬的军事素养、对局势的清晰判断，以及身后地球逐渐展现出的、不可或缺的后勤和工业支撑，她开始一点点地将这支破碎而骄傲的联军，勉强捏合在一起。
地球文明，这个一度被迫在夹缝中求生的年轻文明，正以其高效、团结、惊人的工程再造能力和关键时刻挺身而出的担当，给这些溃败中的传统巨头，带来前所未有的震撼。
感激、依赖、嫉妒、恐惧…复杂的情绪在联军内部蔓延。
但无论如何，猎户壁垒，这道银河系文明最后的防线，终于在绝望的废墟中，艰难地、初步地，建立了起来。
希望的火种微弱，却未曾熄灭。