凛二特地把见面的地点选在自己常去的地方。下班以后，他刻意坐了地铁，一路上小心翼翼确保没有尾巴。
终于在深夜十一点半，他来到了新桥站后巷的居酒屋。
店面窄小，招牌是手写的“伊吕波”，灯笼在夜风中轻轻摇晃。推开移门，里面是典型的昭和风装修：木质吧台被岁月磨出油亮包浆，墙上贴满泛黄的歌手海报和手写菜单，空气里弥漫着烤鸡肉串的焦香、清酒的微醺，以及几十年来无数夜归客留下的疲惫叹息。
麻衣已经坐在最里侧的卡座。位置隐蔽，背靠墙壁，可以看清整个店面的出入口。桌上摆着几样简单小菜：盐烤银杏、冷奴豆腐、渍白菜，以及一壶温得恰到好处的上善如水。
凛二微微点头，算是打了招呼。他脱掉西装外套，只穿一件米白色的衬衫，袖子卷到小臂。
麻衣静等凛二坐下，收拾停当后，她才端起小巧的陶杯，向凛二举了举，然后仰头饮尽。动作优雅，但透着一股事务性的干脆——这不是品酒，是补充能量。
凛二也喝了一口。清酒顺滑微辛，滑过喉咙，带来短暂的暖意。他放下杯子，手指无意识地摩挲着杯沿，视线落在桌面上某处，却没有焦点。
店里客人不多。吧台有两个中年上班族在低声抱怨上司，角落一对情侣头靠头分享一串烤鸡皮，电视里无声播放着深夜棒球赛的重播。一切都是那么普通，那么日常。
与他们刚才经历、以及接下来要处理的事，形成荒诞的割裂。
“明天还得麻烦你。”
麻衣的声音很轻，几乎被店里炭火噼啪声淹没。她没有看凛二，而是用筷子夹起一块豆腐，沾了点酱油，送入口中，细嚼慢咽。
凛二苦笑。
那笑容很淡，嘴角扯动一下，眼里没有笑意，只有深深的疲惫。
“希望不要再生枝节了。”他说，声音有些沙哑，“今天……已经够受的了。”
他指的是什么，两人心照不宣。
健一郎的“病逝”通告已经发出。宫内厅、警视厅、佐藤集团公关部联手炮制的完美叙事：长期操劳，心脏衰竭，于宅邸安详离世。医疗证明、主治医师证言、甚至提前准备好的“最后影像”——健一郎在病床上虚弱微笑，握着麻衣的手说“公司就交给你了”——一切天衣无缝。
媒体虽然有些猜测，但在权力与资本的合力压制下，翻不起浪花。股市明天开盘，佐藤集团的股价会有短暂波动，但麻衣早已布好局，趁机清洗了一批小股东，巩固了控制权。
至于那个新生的“优马”……
凛二端起酒杯，又喝了一大口。清酒滑入胃袋，却驱不散骨子里的寒意。
他想起那双淡金色的眼睛。想起“优马”走出主屋时，赤足踩在庭院白砂上，脚趾陷进砂粒，然后抬起，砂粒簌簌落下——那动作里有种新生物探索世界的天真，却也带着一种非人的、观察实验般的冷漠。
那不是人类。
至少，不完全是。
“青岚那边……”凛二压低声音，“确保万无一失了？”
麻衣点头，夹起一颗银杏。烤得恰到好处，外壳微焦，她用指尖轻轻一挤，碧绿的果仁脱壳而出。
“她只关心她的恋人能不能顺利苏醒。”麻衣将果仁放入口中，“至于我弟弟……在她眼里只是个‘成功的副产品’。只要我们不干涉她的实验，她就不会多事。”
“林呢？”凛二问，“她今天带走那两个男人，会不会……”
“林在玩自己的游戏。”麻衣打断，语气笃定，“她救高桥翔平，不是为了正义，是为了保留一颗有用的棋子。只要我们不主动招惹她，她暂时不会成为敌人。”
她顿了顿，补充：
“而且，她现在有更大的麻烦要处理。魔女工会的miss杨亲自来了日本，目标就是她。够她忙一阵子了。”
凛二沉默。他知道麻衣说的有道理，但职业本能让他无法完全放心。警察生涯二十年，他见过太多“意外”，太多“本以为不会出事”。
居酒屋老板端着两串刚烤好的鸡颈肉过来，放在桌上。炭火香气扑鼻，肉串表面滋滋冒着油光。
“两位慢用。”老板笑眯眯地说，完全没察觉这桌客人谈论的是何等危险的话题。
等他走开，麻衣才继续说：
“明天上午十点，父亲的‘告别式’在增上寺举行。政商界、皇室、甚至媒体都会到场。”她用竹签戳起一块鸡肉，动作优雅得像在操作手术刀，“我需要你在外围确保……秩序。尤其是对复兴社那边的人，他们可能会借机生事。”
凛二皱眉：“复兴社？他们敢在告别式上闹？”
“不是明着闹。”麻衣咬了一小口鸡肉，咀嚼，吞咽，“是暗中的‘致敬’。穿统一服装，行特殊礼节，甚至可能试图接触我弟弟……以此向皇太子表忠心，也向外界释放信号：佐藤家与皇室的新关系。”
她放下竹签，拿起湿毛巾擦了擦手：
“我不需要你阻止他们，只需要确保他们的‘表演’不会失控，不会引起媒体过度解读。具体分寸，凛二先生应该比我更懂。”
凛二当然懂。这就是警察的灰色职责：不是阻止犯罪，而是管理犯罪；不是消灭混乱，而是控制混乱的规模与影响。
他端起酒壶，给两人的杯子斟满。清酒注入陶杯，发出悦耳的汩汩声。
“明白了。”他说，“我会安排可靠的人，混在安保和媒体里，全程监控。如果有谁越线……会有‘意外’让他们收敛。”
麻衣举杯：“辛苦了。”
两人碰杯。陶器相撞发出清脆的“叮”声，在这间充满烟火气的居酒屋里，听起来像某种契约的敲定。
他们继续对饮。偶尔夹一筷子小菜，偶尔看向电视里无声的棒球赛，偶尔扫一眼店里的其他客人——那些普通的、为生活琐事烦恼的男女，永远想不到这桌看似精英男女的对话，正在决定这个国家某些黑暗角落的秩序。
墙上的时钟指向午夜零点。
麻衣放下杯子，从手包里取出一个小巧的银色U盘，推过桌面。
“这是你要的东西。”她说，“警察厅内部，所有与奈田副厅长关系密切的人员名单，以及他们这些年的‘问题记录’。足够你在下次人事调整时，清理掉所有障碍。”
凛二拿起U盘。金属外壳冰凉，但在他手心微微发烫。这就是权力的交易：他用警察力量为麻衣的黑暗仪式保驾护航，麻衣用财阀的情报网络帮他清除政敌。
“谢了。”他将U盘收进西装内袋。
“互惠互利。”麻衣微笑，那笑容在居酒屋昏黄的灯光下，显得格外美丽，也格外冰冷，“另外，我弟弟的‘身份’，下周会正式办理。需要警察厅出具一份‘失踪人口销案证明’。”
“优马的尸体不是已经……”
“那具尸体是假的。”麻衣轻声说，“真的‘优马’——或者说，工厂事件的那个怪物——早就被青岚处理掉了。现在这个，需要一个全新的、合法的身份。出生证明、户籍、学历记录……一切从头开始。”
凛二看着她。这个女人的冷静与缜密，让他感到一丝恐惧。
“你不怕……他失控？”他问。
麻衣沉默片刻，端起酒杯，却没有喝，只是看着杯中微荡的清酒。
“怕。”她承认，声音很轻，“但他是我弟弟。或者说，是我‘制造’的弟弟。既然我创造了他，就有责任……也有手段，控制他。”
她仰头饮尽杯中酒，然后将空杯轻轻放在桌上。
“就像这个国家，凛二先生。”她抬眼看他，眼中闪过一丝锐利的光，“有些人创造了怪物，然后抱怨怪物失控。但他们忘了——怪物的缰绳，从一开始就该握在自己手里。”
凛二没有说话。
他知道麻衣说的是什么。这个国家，战后被创造出的“和平宪法”“民主体制”，如今在某些人眼里，也成了需要被“控制”或“重塑”的怪物。
而麻衣和皇太子，正试图握住那根缰绳。
至于他，凛二，只是被雇佣的驯兽师之一。
“时间不早了。”麻衣站起身，拿起西装外套，“明天还有很多事要处理。”
凛二也起身。两人一前一后走向柜台结账。麻衣用信用卡付了钱，动作自然得像任何一位白领女性在支付晚餐。
走出居酒屋，夜风扑面而来。巷子里弥漫着雨水和垃圾的混合气味，远处新桥站的霓虹灯在夜色中闪烁。
麻衣的司机已经将车停在巷口。她拉开车门前，回头看了凛二一眼。
“再欠你一次人情。”她说。
凛二苦笑：“希望这是最后一次。”
麻衣笑了，这次笑容里多了点真实的东西。
“但愿。”
她坐进车里。车窗升起前，她对凛二微微颔首。
车子无声滑入夜色。
凛二站在巷口，点了支烟。烟雾在路灯下袅袅升起，很快被夜风吹散。
他回头看了眼那家居酒屋。“伊吕波”的灯笼还在摇晃，里面温暖的光透过毛玻璃，晕开一团模糊的橘黄。
普通人的生活。
普通的夜晚。
他深吸一口烟，将烟蒂踩灭，转身走向地铁站方向。
明天，还要继续。
处理尸体，处理怪物，处理那些见不得光的交易。
这就是他的工作。
也是他的选择。
夜空无星，只有东京永不熄灭的灯火，将云层染成一片暗红。
像干涸的血。
像未熄的余烬。
凛二拉紧外套，走入地铁站的入口。
身后，居酒屋的门被推开，又一群醉醺醺的上班族涌出，大声说笑着，走向下一个续摊的地点。
他们的笑声在夜空中回荡。
短暂，喧嚣。
然后被东京的夜晚，彻底吞没。