山海工作室的会议室里，白板上密密麻麻写满了项目进度。李萱咬着笔杆站在前面，感觉自己像个正在指挥多线作战的将军——如果将军也会因为咖啡洒了而手忙脚乱的话。
“《筑梦》的宣发方案，第一版打回来了，投资方说要更‘商业化’。”赵姐把平板推到李萱面前，“他们希望加一些你和戴老师的绯闻炒作。”
李萱头也不抬：“驳回。告诉他们，要炒就炒电影本身——古建筑保护、女性成长、文化传承，哪个点不能炒？”
“但他们说数据证明，绯闻话题度更高...”
“那就换数据。”李萱终于抬起头，“让市场部做一份分析报告，对比近年来靠绯闻炒作和靠内容口碑的电影票房曲线。用数据说服他们。”
赵姐点头记下。商务总监刘总接着汇报：“日本鉴真东渡项目，山田制片那边有变数。新的投资方要求加入一个韩国偶像演重要角色，而且戏份不能少。”
李萱皱眉：“剧本里没有适合韩国偶像的角色。”
“所以他们要求改剧本。”刘总推了推眼镜，“而且那个偶像档期很满，只能给剧组30天时间，但他的戏份却要占全片三分之一。”
“这是要毁戏。”李萱放下笔，“回复山田先生，我们可以接受国际演员，但不能接受为迁就档期和人气牺牲剧本完整性。如果他坚持，我们只能退出。”
会议室里安静了一瞬。刘总小心地说：“李总，这个项目我们跟进半年了，前期投入不小...”
“我知道。”李萱揉了揉太阳穴，“所以我们要给山田一个更好的选择。联系一下我在东京电影节认识的日本演员，看看有没有合适的。要演技好、有档期、价格合理的。”
“明白。”
“下一个。”李萱转向内容策划小王，“百老汇电影版进展如何？”
小王调出资料：“艾米丽导演那边基本敲定了，但有一个问题——投资方希望加入一个中国流量小生，说是为了中国市场。问题是，那个小生英语都说不利索...”
“又一个想塞人的。”李萱叹气，“告诉艾米丽，我们可以推荐真正有国际演出经验的中国演员，比如我在百老汇合作过的马克。但硬塞人的话，只会毁了电影。”
散会后，李萱瘫在椅子上。小杨递过来一杯红枣茶：“萱姐，您都连续工作十二小时了，歇会儿吧。”
“不能歇。”李萱打开手机日历，“下个月《演技的诞生》还要录四期，《筑梦》要开始跑路演，工作室还有三个新项目要评估...对了，戴老师今天是不是从香港回来了？”
“晚上七点到机场。”小杨看了眼时间，“您要去接吗？”
“去。”李萱站起来，“正好路上跟他聊聊这些破事。”
去机场的路上，李萱在车里睡着了。她梦见自己站在十字路口，四条路分别写着“电影”“话剧”“综艺”“制片”，每条路上都有一群人在向她招手，而她在原地打转...
“到了，萱姐。”小杨轻轻推醒她。
李萱迷迷糊糊下车，刚好看见戴言从到达口出来。他穿着简单的黑色夹克，戴着墨镜，但李萱还是一眼就认出来了——不是因为熟悉，是因为他周围已经围了一圈拍照的粉丝。
“戴老师的人气还是这么高啊。”小杨感慨。
李萱站在远处等。戴言签了几个名，和粉丝简短交谈后，朝她走来。
“等很久了？”他问。
“刚到。”李萱帮他拉开车门，“香港那边谈得怎么样？”
“基本敲定了。”戴言上车，摘掉墨镜，“但有个突发情况——陈一鸣导演的新戏在找女主角，他看了《筑梦》的粗剪，想见见你。”
李萱倒吸一口凉气：“陈一鸣导演？找我？”
陈一鸣是华语影坛的传奇人物，以执导风格独特、挖掘演员潜力着称。他二十年前凭一部小成本文艺片斩获国际大奖，之后每部作品都成为业内标杆。更难能可贵的是，他从不重复自己，每次都在尝试新题材。
“嗯，喜剧片，但内核很深沉。讲一个跑龙套的女演员，在影视城坚持二十年的故事。”戴言看着她，“我觉得很适合你。”
李萱心跳加速。陈导的戏！多少演员的梦想！但...
“档期呢？我接下来三个月已经满了。”
“这就是问题。”戴言说，“陈导的戏下个月就要开机，拍摄期四个月，全程在影视城。而且他要求演员提前一个月进组体验生活——跟着真正的龙套演员一起，住群演宿舍，吃剧组盒饭。”
李萱脑子里飞快计算：《演技的诞生》还有六期要录，每期三天；《筑梦》的路演至少一个月；工作室的项目需要她最终拍板...如果接陈导的戏，意味着要把所有这些压缩或推迟。
“你建议我接吗？”她问戴言。
“从演员发展的角度，必须接。”戴言说得很直接，“陈导的戏不只是个角色，是个里程碑。但实话实说，你会非常辛苦——可能一天只能睡三四个小时，要同时在多个项目间切换。”
李萱沉默。她想起原着中，苏灵儿就是因为档期冲突错过了一个大导演的戏，后来后悔了很久。但当时苏灵儿是因为接了太多商业代言和综艺，而她是真的有作品要完成...
“我需要时间考虑。”她说。
“陈导只给三天时间。”戴言说，“另外，他还有个要求——试镜不是表演片段，是去影视城当一天真正的龙套，他会在远处观察。”
李萱苦笑：“这很陈导。”
回到工作室，李萱把自己关在办公室。她打开电脑，开始列清单——所有项目的时间表、必须亲自完成的工作、可以委托的部分、可能的风险...
晚上十点，戴言敲门进来，手里提着外卖：“还没吃吧？”
李萱这才感觉到饿：“谢谢戴老师...您说，我该怎么选？”
“我不能替你选。”戴言把餐盒打开，“但可以帮你分析。如果你接陈导的戏，要承担的风险有：第一，《筑梦》的宣传效果打折扣；第二，工作室新项目可能延误；第三，身体可能吃不消。”
他顿了顿：“但如果你不接，会错过的是：一个可能让你演技突破的角色，一个顶级导演的合作机会，以及一个证明你能驾驭喜剧的机会——你之前的角色都偏正剧。”
李萱扒拉着米饭：“如果我硬要接呢？把所有事情都兼顾？”
“理论上可行，但你会很累。”戴言看着她，“而且质量可能受影响。演员不是超人，精力是有限的。”
正说着，李萱的手机响了。是杨师傅从贵州打来的视频电话。
“女娃娃，听说你最近遇到难事了？”画面里，杨师傅坐在吊脚楼前，手里拿着旱烟袋，“我给你讲个故事。我们修这老房子，有一根主梁歪了，徒弟们说换新的，我说修。为啥？因为老木头有魂，新木头没有。但你得花十倍功夫，一点点把它修回正。”
他吐了口烟：“你现在就像那根梁，想撑起太多东西。但女娃娃啊，木头再结实，也有承重的极限。该换的换，该修的修，该放下的放下。”
李萱眼眶一热：“谢谢师傅，我明白了。”
挂掉电话，她对戴言说：“我决定了——接陈导的戏。但其他事情要做调整。”
“怎么调整？”
“《筑梦》的路演，我全程参加，但可以和其他城市错开时间；《演技的诞生》我跟节目组商量，把我的录制集中在一周内完成；工作室的项目...”她咬咬牙，“成立项目决策委员会，我不在的时候，由您和赵姐共同决策。”
戴言点头：“很合理的安排。但你还漏了一个——身体。这样的强度，你必须请专业营养师和健身教练。”
“好。”李萱说，“那现在只剩下一个问题——怎么通过陈导的试镜。”
三天后，李萱出现在横店影视城。她穿着最普通的t恤牛仔裤，脸上只抹了点防晒霜，混在群演队伍里毫不起眼。
今天接的活是在一部古装剧里演宫女，没有台词，只需要在主角身后走来走去。报酬：一天80块，管一顿盒饭。
“新来的？”一个中年大姐凑过来，“看你面生。”
“嗯，第一次来。”李萱压低声音。
“那你运气好，今天这组导演脾气还行。”大姐热情地介绍，“记住啊，别抢戏，别乱看镜头，导演最烦这个。”
李萱点头。她当然知道——在成名前，她也跑过龙套。
拍摄开始。李萱站在最后一排，按要求低头、行礼、退下。动作很简单，但她做得很认真——不是表演的那种认真，是真正小人物生怕出错的认真。
中午发盒饭，她和大姐们一起蹲在墙角吃。大姐边吃边八卦：“听说陈一鸣导演在影视城选角呢，好多大明星都来了。”
“陈导选角不看名气。”另一个群演说，“看感觉。我听说他让那些明星都扮成群演，在剧组待一天。”
“那谁能认出来啊？”
“所以才是陈导嘛...”
李萱安静地听着，心里却在想：陈导到底在哪观察呢？是那个蹲在监视器后面的副导演？还是那个扫地的清洁工？或者...根本不在现场？
下午的戏更简单——演尸体。李萱躺在地上，身上盖着白布，一动不动。这一躺就是两个小时，期间有苍蝇落在脸上，她忍着没动；地面硌得背疼，她忍着没动。
收工时，导演助理过来发钱。轮到李萱时，多给了二十块：“你今天表现不错，很老实。”
“谢谢。”李萱接过皱巴巴的钞票。
走出影视城时，天已经黑了。李萱正准备打车回酒店，一个戴鸭舌帽的男人走过来：“李小姐，陈导请您过去一趟。”
李萱心里一跳，跟着男人来到影视城附近的一家茶餐厅。角落里，陈一鸣导演正在吃菠萝包。
陈导年约六十，头发花白，穿着简单的灰色运动服，看起来像个普通的退休老人。但那双眼睛锐利得能穿透人心。
“坐。”他指了指对面。
李萱紧张地坐下。陈导打量着她：“你今天演尸体的时候，为什么左腿比右腿弯一点点？”
李萱一愣。她自己都没注意到这个细节。
“因为...”她回忆着，“我躺的那个地方有个小石头，硌着腰，所以腿不自觉就...”
“真实。”陈导点头，“很多演员演尸体，躺得笔直，像军训。但真正累死的人，姿势是歪的。”
他喝了口奶茶：“知道我为什么选你吗？不是因为你是影后，是因为你演群演的时候，眼睛里有东西。”
“什么东西？”
“渴望。”陈导说，“不是想红的渴望，是想演好戏的渴望。那种‘就算只有一秒镜头，也要把这一秒演好’的渴望。我电影里的女主角，就是这种人。”
李萱鼻子一酸：“谢谢导演...”
“别急着谢。”陈导说，“我的戏很苦，NG几十遍是常事。而且我要的不是‘演’，是‘活’。你能做到吗？”
“我能。”李萱毫不犹豫。
“好，下个月进组。”陈导递过来剧本，“对了，听说你工作室在搞古村落保护？这事好，算我一个。”
李萱接过剧本，手有点抖。走出茶餐厅时，她给戴言发了条消息：【过了。】
几秒后，回复来了：【恭喜。但真正的挑战才开始。】
李萱看着手机，笑了。是啊，挑战才开始。
接下来她要面对的，是前所未有的高强度工作：白天在影视城拍陈导的戏，晚上视频会议处理工作室事务，周末飞各地做《筑梦》宣传，还要抽空录综艺...
但奇怪的是，她不害怕了。
因为这是她自己选的路。而她选择的路，跪着也要走完。
打车回酒店的路上，李萱翻开剧本第一页。片名暂定《光影边缘》，女主角叫阿珍，在影视城当了二十年群演，从少女到中年，始终没放弃演员梦。
李萱看着剧本，仿佛看到了另一个平行时空的自己——如果当年没有那些机遇，如果她一直在跑龙套，会不会也像阿珍一样，在尘土飞扬的片场，守着渺茫的希望？
车窗外，影视城的霓虹闪烁。这里是梦想开始的地方，也是梦想埋葬的地方。
而她，要在这里，把阿珍的故事演给所有人看。
手机又响了，是工作室群里发来的新项目提案。李萱看了一眼，回复：【接，但等我从影视城回来再细聊。】
关上手机，她靠在车窗上。
前方路还很长，但她已经准备好，一场戏一场戏地演，一个项目一个项目地做。
因为这就是演员的修行——在角色的世界里活一遍，在自己的世界里闯一遍。
而她的下一场戏，马上就要开拍了。