凌晨四点十五分，横店群演公寓三楼，李萱在闹钟响起的前一秒按掉了它。
她悄无声息地从上铺爬下来，借着手机屏幕的微光摸索到拖鞋。同屋的小玲翻了个身，含糊地咕哝了一句梦话——这姑娘昨晚收工后非拉着她去吃麻辣烫，说庆祝自己演了个有台词的角色，结果就是现在睡得跟昏迷似的。
这是李萱入住群演公寓的第七天。按照陈一鸣导演的硬性规定，《光影边缘》所有主要演员必须完整体验至少两周的群演生活，包括住宿条件。于是李萱从五星级酒店搬进了这间四人间，每天和其他真正的群演一起蹲墙角吃盒饭、领日结工资、在通告群里抢活。
她轻手轻脚地洗漱完，对着洗手间那面裂了条缝的镜子涂防晒霜。镜子里的人黑了一个色号，眼底有淡青色，但眼睛亮得出奇——那是种久违的、属于新人的兴奋感。
“萱姐，你今天也太早了...”小玲揉着眼睛坐起来，看了眼手机，“才四点半！”
“六点开拍，得提前去化妆。”李萱压低声音，“你再睡会儿，你的通告是九点。”
小玲却一骨碌爬起来了：“不睡了，我去练晨功。陈导的组出了名的变态，昨天隔壁组的小王，因为一个眼神没到位，被陈导晾在太阳底下站了两个小时‘找感觉’。”
两人一起出了公寓。凌晨的横店有种诡异的静谧——白日里喧嚣的仿古建筑此刻沉默地矗立在晨雾中，只有几家早餐铺亮着昏黄的灯，蒸笼冒着白汽。
“豆浆油条，老样子。”李萱熟门熟路地走到常光顾的摊位前。
老板娘是个安徽大姐，手脚麻利地装好袋：“姑娘，今天还是去陈导那个组？听说昨天有人中暑送医院了？”
“嗯，拍大场面。”李萱接过早餐，“不过陈导给所有人都发了藿香正气水。”
两人边走边吃。小玲咬了口油条，含糊不清地说：“萱姐，你说咱们这电影能火吗？我听说陈导的戏，演好了能改命。”
李萱看着远处渐渐亮起的天色，想起原着里的情节——在小说中，陈一鸣导演这部聚焦群演的电影确实成了当年的黑马，不仅票房大卖，还捧红了好几个配角。其中有个叫“玲子”的小角色，就是因为几场戏演得真实动人，被观众记住，后来接到了不少好剧本。
等等...玲子？
她猛地转头看小玲。在原着里，那个叫“玲子”的配角确实是个在横店漂了三年的河北姑娘，因为一场“偷塞干粮”的戏让观众泪目...
“小玲，”李萱突然严肃起来，“你今天那场戏，是不是演一个被主角救下的难民？”
“对啊，怎么了？”小玲一脸茫然。
“剧本上怎么写？”
“就...被救，然后跪地磕头道谢。”小玲掏出手机翻了翻通告单，“第三场，午后，城南废墟。”
李萱大脑飞速运转。她记得原着里描写过这场戏——小说中的“玲子”给自己加了个细节：在被救时，偷偷把怀里仅剩的半块干粮塞给了救她的士兵。就是这个细节，让陈导在监视器后红了眼眶，也让这个角色在成片里格外动人。
“听着，”李萱拉住小玲，压低声音，“今天拍的时候，你加个动作——等主角转身离开时，你从怀里掏出点什么，偷偷塞给旁边受伤的士兵。”
小玲愣住了：“可是剧本上没写啊...”
“陈导最喜欢的就是演员给角色‘加魂’。”李萱认真地说，“你想想，一个逃难多日、自己都吃不饱的人，却把最后的口粮给了救自己的人，这是什么？这是人性里的光。”
小玲眼睛渐渐亮了：“我懂了...那我塞什么？馒头？饼？”
“半块干粮，用破布包着的那种。”李萱说，“道具组肯定有。你就悄悄准备，别声张，开拍时自然而然地做出来。”
“可是...导演会不会骂我乱加戏？”
“陈导不会。”李萱斩钉截铁，“相信我。”
她当然有信心——因为这是原着里写过的，陈一鸣导演后来在采访中亲口说，那个细节是整部电影他最满意的瞬间之一。
两人走到片场时，化妆间已经有人了。男主角陆远坐在镜子前，化妆师正用特效材料给他做额头的伤疤——今天要拍他从马背上摔下来的重场戏。
陆远三十五岁，科班出身，演了十年话剧和配角，这次是第一次担纲电影男主角。见到李萱，他从镜子里点了点头：“早。”
“陆老师早。”李萱在他旁边的位置坐下，“听说今天您要真摔？”
“嗯，陈导说替身摔不出那个感觉。”陆远苦笑，“我练了一周骑马，现在走路都像螃蟹。”
化妆师开始给李萱上妆，要把她白皙的皮肤涂黑两个色号，再点上雀斑和晒伤妆。正化着，陈一鸣导演走了进来。
这位传奇导演今天穿了件洗得发白的工装外套，手里端着保温杯，头发还是乱糟糟的。但他的眼睛——李萱每次看到陈导的眼睛都会心头一凛——那双眼睛太锐利了，像能看穿所有伪装。
“状态怎么样？”陈导问，声音有些沙哑，显然是熬夜了。
“准备好了，导演。”李萱坐直身体。
“今天拍你被副导演从人堆里挑出来那场。”陈导在旁边的椅子上坐下，拧开保温杯喝了口茶，“剧本上就一句词：‘大人，茶水备好了。’但我要的不止这个。”
他盯着李萱：“我要的是那种...你准备了十年，终于等到机会的瞬间。不是兴奋，不是紧张，是一种混杂着惶恐、不敢相信、又拼死要抓住的情绪。懂吗？”
“懂。”李萱点头，“阿珍这时候应该手在抖，但不是因为害怕，是因为梦想突然砸下来，她接不住。”
陈导眼里闪过一丝赞许：“对，就是‘接不住’的感觉。给你一个小时，找找状态。”
等陈导离开，陆远轻声说：“陈导对你要求很高。”
“因为这场戏是关键转折点。”李萱闭上眼睛，开始进入角色，“阿珍当了十年群演，这是第一次被看见。如果演砸了，可能再也没有下次了。”
“你好像很懂她。”
“因为...”李萱顿了顿，“我也有过这样的时刻。”
这不是假话。虽然她有原着的“预知”优势，但刚入行时的那些挣扎和等待，都是真实的。她记得自己第一次拿到有台词的角色时，在洗手间里对着镜子练了上百遍，生怕一个表情不对就搞砸了。
上午的拍摄还算顺利。李萱那场戏拍了七条，到第五条时，陈导终于喊了“过”。不是因为完美，而是因为李萱在说那句简单台词时，声音里那种细微的颤抖——不是演技的颤抖，是生理性的、控制不住的颤抖。
“就是这个！”陈导从监视器后站起来，“李萱，记住这种感觉！后面有场重头戏要用到！”
中午领盒饭时，李萱蹲在墙角，一边扒饭一边刷手机。工作室的群里炸了——赵姐发了十七个文件，全是新项目的评估报告；刘总汇报日本那边已经同意换演员，但要求三天内给出人选；戴言发来《筑梦》路演的现场照片，深圳场座无虚席...
她正一条条回复，小杨打来电话：“萱姐，出事了！”
“慢慢说。”李萱放下饭盒。
“那个非遗纪录片，投资方撤资的事不知道怎么被媒体知道了，现在网上都在传‘山海工作室资金链断裂’！”小杨的声音急得发颤，“有几个合作方打电话来问情况，赵姐快压不住了！”
李萱心里一沉。这在原着里可没写——看来因为她改变了太多剧情，蝴蝶效应开始显现了。
“别慌。”她强迫自己冷静，“第一，让公关部立刻出声明，强调只是单个项目的投资方调整，工作室运营正常。第二，联系关系好的媒体，做一轮正面报道，重点放在我们正在推进的其他项目上。第三...”
她突然想起什么。
在原着后期，苏灵儿的工作室也遇到过类似危机，当时是一个叫“文化传承基金会”的机构伸出了援手。那个基金会的创始人姓沈，是个低调的收藏家，特别看重非遗保护...
“第三，”李萱语速加快，“帮我查一个叫‘文化传承基金会’的机构，负责人应该姓沈。找到联系方式，就说山海工作室有个关于非遗的项目想跟他们聊聊。”
“基金会？”小杨愣了，“这种机构一般不投影视项目啊...”
“我们这个纪录片不是纯影视项目，是文化保护项目。”李萱说，“按我说的做，马上。”
挂了电话，她也没心思吃饭了。正想着怎么应对，戴言的电话打了进来。
“看到新闻了？”他的声音还算平静。
“嗯，小杨刚跟我说。”
“需要我回去吗？”戴言问，“我现在在上海，下午的宣传活动结束后可以飞回北京。”
“不用，路演不能停。”李萱说，“这事儿我能处理。对了，你认不认识一个姓沈的收藏家？大概六十多岁，主要收藏民间工艺品？”
电话那头沉默了几秒：“沈伯钧？”
“对！就是他！”李萱眼睛一亮。原着里只提了姓，没想到戴言真认识。
“你怎么知道他？”戴言有些意外，“沈老先生很低调，几乎不在公开场合露面。”
“听说他关注非遗保护。”李萱含糊带过，“你能帮我牵个线吗？”
“可以试试，但他脾气古怪，不见生人。”戴言说，“我先问问，有消息告诉你。”
下午的戏是场大群戏，两百多个群演在废墟场景里拍逃亡戏。太阳毒辣，地面温度超过四十度，李萱穿着破旧的难民衣服，脸上涂着泥灰，跟着人群一遍遍跑。
到第四条时，有人晕倒了。
现场一阵骚动，场务赶紧把人抬到阴凉处。所有人都看向陈导，以为会暂停拍摄。
“继续。”陈导坐在遮阳伞下，面无表情。
副导演小声提醒：“导演，是不是先休息一下...”
“场务处理，其他人继续。”陈导拿起喇叭，声音通过扩音器传遍片场，“觉得苦？真正的群演，三伏天穿棉袄拍雪戏，中暑了灌瓶藿香正气水接着演。为什么？因为一天不出工，一天没饭吃。”
他看着或站或跪的演员们：“我要拍的不是明星体验生活，是真实的生存。受不了的，现在可以走。”
没人动。
李萱跪在滚烫的石板地上，膝盖已经麻木了。汗水混着脸上的泥灰流进眼睛，刺得生疼。但她没擦——阿珍不会擦，逃难的人顾不上这些。
这一刻，她突然理解了陈导的残酷。他不是要折磨演员，是要打碎他们身上那些属于“明星”的东西，露出底下真实的、属于“人”的部分。
拍摄一直持续到黄昏。收工时，李萱几乎站不起来，是小玲和陆远一边一个把她架起来的。
回到公寓，她泡在热水里，感觉全身骨头都在呻吟。手机震动，是戴言发来的消息：【沈老同意见面，但有个条件——你得通过他的“测试”。时间地点我发你。】
紧接着发来一个地址：北京市西城区某胡同，沈宅。时间：后天下午三点。
李萱盯着手机，大脑飞速运转。原着里对沈伯钧的描写不多，只知道他收藏眼光毒辣，且极度厌恶商业炒作。苏灵儿后来能拿到他的投资，是因为在他面前表演了一段濒临失传的地方戏，让他看到了“真东西”。
可她不会唱戏啊...
等等。李萱突然从浴缸里坐起来，水花四溅。
她确实不会唱戏，但她会别的——杨师傅教过她一套古建筑修复时的“上梁号子”，那是黔东南地区匠人传了上百年的劳动歌谣，属于非物质文化遗产！
而且最重要的是，这段号子在原着里被提到过：苏灵儿后来拍一部古装剧时，为了演好一个工匠角色，特意去学了这段，还在某次文化论坛上表演过，引起了沈伯钧的注意。
现在这个时间点，苏灵儿应该还没学...那这就是她的机会！
李萱立刻从浴缸里爬起来，裹上浴巾就冲出去开电脑。她翻出之前在贵州跟杨师傅学习时录的视频，找到那段“上梁号子”的片段，开始反复练习。
那是一种很特别的调子，混合了方言、劳动节奏和祈福的祝词。杨师傅唱的时候，声音苍老浑厚，像从土地里长出来的。
李萱练到深夜，直到隔壁房间传来敲墙抗议的声音才停下。她嗓子已经哑了，但调子基本记熟了。
第二天拍戏间隙，她找了个没人的角落继续练。正哼着，身后传来声音：“这是什么调子？”
李萱吓了一跳，回头看见陈导站在不远处，手里拿着保温杯。
“导演...”她有些窘迫，“是一段古建筑修复时的劳动号子，跟贵州的师傅学的。”
“再唱一遍我听听。”
李萱硬着头皮又唱了一段。陈导静静听着，等她唱完，点了点头：“有意思。这种民间的东西，比很多专业唱段都有生命力。”
他顿了顿：“你明天要请假去北京？”
“您怎么知道？”李萱惊讶。
“戴言跟我说的。”陈导喝了口茶，“去吧，把那套号子唱给沈伯钧听。他要是认了，你的项目就有救了。”
“导演认识沈老？”
“老朋友了。”陈导难得露出点笑意，“那老家伙，倔得很，但看东西准。他要认可你，比拿十个奖都有用。”
李萱眼眶一热：“谢谢导演...”
“别谢我，我是为了电影。”陈导摆摆手，“你状态稳了，阿珍才能立住。阿珍立住了，电影才能成。”
他走远几步，又回头：“对了，明天那场重头戏，改到后天下午。你从北京回来直接到片场，我要你带着‘见过真人、办过真事’的状态来演。”
“明白！”
第三天下午两点五十，李萱站在北京西城区一条静谧的胡同里。眼前是一扇斑驳的木门，门楣上挂着块小小的匾额：沈宅。
她深吸一口气，敲门。
开门的是个穿中式褂子的中年人，面无表情：“李小姐？”
“是我。”
“请进。沈老在书房等您。”
宅子是很传统的四合院，但院子里种的不是花草，而是各式各样的石刻、木雕、砖瓦，像个露天的民间艺术博物馆。李萱跟着中年人穿过回廊，来到东厢房。
书房里，一位头发花白的老人正戴着眼镜看一本泛黄的册子。听到动静，他抬起头。
沈伯钧看起来比实际年龄年轻，眼神清亮锐利，穿着简单的棉布衫，手上戴着串檀木珠子。
“坐。”他指了指对面的椅子，“戴言那小子说，你有事找我？”
“沈老您好。”李萱恭敬地坐下，“我是山海工作室的李萱，我们正在筹备一个关于非遗传承的纪录片系列...”
“纪录片我不管。”沈伯钧直接打断，“戴言说你会唱段老号子？”
李萱定了定神：“是，黔东南古建筑修复时的‘上梁号子’，跟一位老师傅学的。”
“唱来听听。”
没有伴奏，没有铺垫。李萱清了清嗓子，开始唱。
起初有些紧张，声音发颤。但唱到第二句时，她想起了杨师傅——想起他粗糙的手抚过老木梁的样子，想起他说“木头有魂”时的神情，想起那些在深山里坚守手艺的老匠人...
她的声音渐渐稳了，沉了，带上了一种土地般的质感。
一段唱完，书房里安静了几秒。
沈伯钧摘下眼镜，擦了擦，又戴上：“跟谁学的？”
“贵州黔东南的杨三木师傅，他做古建筑修复五十多年了。”
“杨三木...”沈伯钧若有所思，“我知道他。上世纪八十年代，故宫太和殿大修，请他去指导过斗拱修复。后来他回山里了，说不习惯京城。”
李萱惊讶：“您认识杨师傅？”
“见过一面。”沈伯钧站起来，从书架上抽出一本相册，翻了翻，指着一张老照片，“喏，这是他。”
照片上是年轻的杨师傅，站在太和殿前，手里拿着工具，笑得腼腆。
“他现在怎么样？”沈伯钧问。
“身体还好，还在带徒弟，说要把手艺传下去。”李萱说，“我们的纪录片，第一个拍的就是他。”
沈伯钧合上相册，重新坐下：“你们那个项目，缺多少？”
“三百万。”李萱实话实说，“但更大的问题是时间，有些老匠人年纪大了，再不记录可能就...”
“我出五百万。”沈伯钧说得轻描淡写，“但有两个条件。”
“您说。”
“第一，不能搞成悲情故事。我要看到手艺的‘活’，不是哭哭啼啼说‘要失传了’。”沈伯钧竖起一根手指，“第二，所有素材要归档一份给非遗保护中心，不能你们独家捂着。”
李萱毫不犹豫：“可以！我们本来也是这么计划的！”
“那行，明天让我助理跟你们对接。”沈伯钧摆摆手，“你可以走了。”
“沈老...”李萱站起来，深深鞠了一躬，“谢谢您。”
“别谢我。”老人重新拿起那本泛黄的册子，“要谢就谢你唱的那段号子。现在还能有年轻人愿意学这个，不容易。”
走出沈宅时，李萱觉得脚步都轻了。她立刻给赵姐打电话：“解决了！沈老投五百万，明天他助理联系你！”
电话那头传来赵姐的惊呼声，接着是工作室团队的欢呼。
挂掉电话，李萱看看时间——下午四点。飞回横店的最晚一班飞机是七点，她赶回片场应该来得及。
去机场的路上，她给戴言发了条消息：【成了。谢谢你。】
几秒后回复：【我就知道你可以。陈导说今晚有夜戏，让你直接去片场。】
李萱靠在车座上，闭上眼睛。疲惫感涌上来，但心里是满的。
晚上九点，横店影视城，《光影边缘》片场灯火通明。
李萱下了飞机就直奔这里，妆都没卸就换上戏服。今天要拍的是阿珍人生中最重要的一场戏——她终于得到一个有台词的角色，却在开拍前一天接到家里电话，父亲病危。
陈导看到她，点点头：“状态对，就这样，别‘演’。”
拍摄开始。
电话亭里，李萱握着老式听筒，听着那头传来的消息。她没有大哭，没有崩溃，只是眼睛一点点红透，嘴唇开始颤抖，握着听筒的手攥得指节发白。
“妈...我...我明天就回去...”声音是挤出来的，每个字都带着颤。
挂掉电话，她在电话亭里站了很久。然后蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进去。没有声音，但肩膀在抖，那种压抑到极致的抖。
“过！”陈导喊。
下一场，阿珍买了回家的车票，却在去车站的路上遇到一个老群演。那是个在横店待了三十年的老人，演过无数尸体、路人、背景板。
老人说：“我年轻的时候也想走，但没走成。因为走了，就再也回不来了。这里埋了太多梦，可也是梦唯一能亮的地方。”
陆远演的老群演说这段话时，声音很平，像在讲别人的事。但李萱看着他的眼睛，看到了三十年光阴的重量。
然后是她撕车票的戏。
特写镜头里，那双粗糙的、属于群演的手，捏着那张薄薄的车票。指尖在抖，抖得厉害。然后，慢慢地，一点一点地，把票撕成两半，四半，碎片...
没有配乐，只有撕纸的声音。
撕完了，她把碎片撒进风里，然后蹲在地上，把脸埋进手掌。
还是没哭出声。
“卡！”陈导站起来，鼓掌。
稀稀拉拉的掌声在片场响起，然后越来越响。李萱站起来，眼眶还是红的，但她在笑——那是一种混杂着痛苦和释然的笑，属于阿珍的笑。
收工时，陈导走过来，拍了拍她的肩：“今天这场戏，你演的不是阿珍，是你自己。”
李萱愣了。
“只有真正经历过‘放下’的人，才能演出这种放下。”陈导说，“你放下的东西，比阿珍那张车票重得多。”
他转身要走，又停下来：“沈老给我打电话了，说你这丫头不错。资金问题解决了？”
“解决了。”李萱点头，“谢谢导演牵线。”
“不用谢我，是你自己的本事。”陈导摆摆手，“明天拍你教小玲演难民那场，记得把今天的状态带一点进去——阿珍自己还在苦海里，却开始教别人怎么游了。”
回到公寓已经凌晨一点。李萱累得澡都不想洗，直接瘫在床上。
手机亮了一下，是戴言发来的消息：【看了陈导发我的片段，演得很好。但记得吃饭睡觉，你不是铁打的。】
李萱笑着回复：【知道了，戴妈妈。】
放下手机，她看着天花板。月光从没拉严的窗帘缝漏进来，在地上投出一道银线。
她想，也许这就是演员最神奇的地方——你把自己的生命经验打碎了，揉进角色里，然后角色活了，你也好像重新活了一遍。
阿珍在横店坚持了二十年。
而她李萱，在这个圈子里浮沉十年，有过高光，有过低谷，现在站在一个新的路口。
但不管路往哪走，有一点不会变：她要一场戏一场戏地演，一个角色一个角色地活。
因为这就是她的命。
窗外传来隐约的鸡鸣——横店的早晨，又要开始了。