陈哑婆就坐在那方矮凳上，身前摆着一张破旧的桐木小桌。
她没看我，浑浊的眼睛盯着桌上的东西，那是一卷用丝线捆着的暗黄色绢布，锁着一枚样式古朴的铜扣。
她就是离规则最近的人。
我双膝一软，重重地跪在了她面前的泥地上。
“婆婆，我不想再这么活下去了。”我的声音沙哑干涩，像是被砂纸磨过。
陈哑婆终于抬起眼皮，那双眼睛里没有一丝波澜，仿佛在看一块石头。
她伸出枯柴般的手，解开了那枚铜扣，将丝线一圈圈拆开。
绢布摊开，上面没有字，只有一行行用红线绣出的名字，一共七个。
“摸摸它。”她命令道。
我的指尖颤抖着，顺着她的指示，从第一道红痕开始，一路向下。
触感冰凉，像是在抚摸一条条凝固的血脉。
当我摸到第七道，也是最后一道红痕时，我的脑子“嗡”地一声炸开了。
那上面绣着三个字：林小舟。
而在名字后面，跟着一行更小的字：庚午年，七月十五，子时三刻，卒。
庚午年，我十岁那年。
七月十五，我的生辰。
那个子时三刻，我正发着高烧，在床上胡言乱语，差点就没挺过来。
所以，我早就该死了？死在十二年前那个夜晚？
一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我浑身的血液都像是冻住了。
我不是我，我只是一个占据了“林小舟”这个名字和身体的孤魂野鬼。
一个多活了十二年的，命外之人。
“为什么？”我死死地盯着她，像是要从她布满皱纹的脸上挖出答案。
陈哑婆没有回答，而是将那丝线谱翻了过来。
背面一片空白，只有七道浅浅的红线印记。
她忽然抬手，将干瘪的食指塞进嘴里，用力一咬，暗红的血珠瞬间涌出。
她用那根血指，在谱背的空白处，在那第七道印记的下方，重重地写下了两个字。
未归。
“你是第八个。”她的声音像夜枭一样干涩，“脱了谱，入了册，却未归位的人。”
我还没来得及消化这句话的意思，一直沉默地站在旁边的黄师傅突然剧烈地咳嗽起来。
他咳得弯下了腰，一口鲜血猛地喷在身前的空地上。
诡异的是，那摊血迹没有渗入泥土，反而“轰”地一下，燃起一丛幽蓝色的火焰。
“断名火！”陈哑婆失声叫道。
黄师傅挺直了身体，脸上带着一种决绝的笑意，看着我：“小子，命是别人的，但名是你的！烧了它，从此逆命，再不归谱！”
话音未落，他猛地向前一步，整个人撞进了那丛蓝火之中。
火焰瞬间暴涨，将他吞噬。
他没有惨叫，在熊熊烈火中，他成了一根人形的火炬，一个献祭的引子。
热浪扑面而来，我被眼前的一幕惊得心胆俱裂，但陈哑婆的厉喝将我拽了回来：“还愣着干什么！用你的血，写你的名，投进去！”
黄师傅用命为我点燃了唯一的生路。我不能辜负他。
我学着陈哑婆的样子，狠狠咬破自己的指尖，钻心的疼痛让我瞬间清醒。
我伸出血淋淋的手指，在空中一笔一画，写下了“林小舟”三个字。
那血字仿佛有实体，悬浮在我和那团断名火之间。
“去！”我用尽全身力气，将它推了出去。
血字没入火焰的瞬间，我感到一种撕心裂肺的剧痛，仿佛灵魂深处有什么东西被硬生生剥离了。
我惨叫一声，栽倒在地。
不知过了多久，火焰熄灭了，黄师傅连骨灰都没剩下。
周围的空气里弥漫着一股奇异的焦香，万籁俱寂。
我撑起身体，感到前所未有的虚弱，但也有一种奇异的轻松。
那个叫“林小舟”的人，连同他早该终结的命运，都一起被烧干净了。
荒坟的风似乎在这一刻停了，连枯草都凝固在了半空。
我抬起头，盯着陈哑婆手中那枚刚刚被她重新扣好的铜扣。