十月的深圳傍晚，风里带着点桂花的甜香，我刚把最后一道菜端上桌，就看见沈知夏从工作室回来——他今天穿了件浅米色的针织衫，发梢沾了点夕阳的暖光，手里还小心翼翼抱着幅刚画完的画，眼里带着点藏不住的雀跃。
“今天怎么这么早回来？”我走过去帮他接过画，画布上是我们家门口的大榕树，树下摆着张藤椅，椅上搭着件熟悉的衬衫，连阳光透过枝叶的光斑都画得格外细腻。“想早点回来给你看这个，”他笑着凑过来，在我脸颊上轻轻蹭了蹭，“画了整整一天，终于把光影调对了。”
晚饭时，他话比平时多了些，一会儿说工作室新到的颜料颜色很正，一会儿说楼下糖水铺新出了芋圆，眼里却总带着点欲言又止的模样。我知道他定是有心事，却没点破，只是耐心听着，偶尔帮他夹块他爱吃的排骨。
收拾完碗筷，我们坐在阳台的藤椅上，晚风轻轻吹着，远处的天际线染着淡淡的橘粉色。沈知夏靠在我肩上，手指轻轻绕着我的衣角，沉默了好一会儿，才小声开口：“陈屿，我们……会不会结婚啊？”
我心里猛地一暖，转头看他时，他正低着头，耳尖泛着浅粉，连指尖都微微发颤——原来他憋了一晚上，是在想这件事。我伸手把他揽进怀里，让他坐在我腿上，手指轻轻抚摸着他的头发：“怎么突然问这个？”
“就是……今天在工作室，看到隔壁花店老板在给未婚妻包花，”他抬头看我，眼里蒙着层浅浅的水汽，“我就想，我们以后会不会也像他们一样，有个属于我们的家，早上一起醒，晚上一起做饭，周末一起去画画……”他的声音越来越小，却格外认真，“我知道我们跟别人不一样，可是我真的……很想跟你一直在一起。”
我的心像被什么东西填满了，又软又热。我低头吻了吻他的额头，声音放得格外柔：“傻不傻，我早就想过了。”我从口袋里拿出个小小的丝绒盒子，打开时，里面躺着两枚素圈银戒，戒面上刻着细小的“知”和“屿”字——这是我上个月偷偷定制的，本来想找个合适的机会给他，没想到他先问了出来。
沈知夏的眼睛瞬间亮了，手指轻轻碰了碰戒指，声音带着点发颤：“这是……给我们的？”
“嗯，”我拿起刻着“知”字的戒指，小心翼翼地套在他的无名指上，大小刚好合适，“本来想等下个月我们去云南旅行时给你，没想到你先问了。”我又拿起另一枚戒指，递到他面前，“帮我戴上好不好？”
他用力点头，手指微微颤抖着，把戒指套在我的无名指上，然后紧紧握住我的手，看着两枚并排的戒指，眼泪突然掉了下来，却笑着说：“太丑了，怎么刻的字这么小……”
“嫌丑也不能摘，”我笑着帮他擦掉眼泪，“这是我们的婚戒，要戴一辈子的。”他“嗯”了一声，往我怀里缩了缩，手臂紧紧抱着我的腰，像怕我会跑掉。
晚风轻轻吹着，带着桂花的甜香，远处的路灯渐渐亮了起来，暖黄的光落在我们交叠的手上，落在两枚小小的戒指上。我抱着他，感受着他温热的体温，轻声说：“以后我们会有个更大的家，有个专门的画室给你，阳台种满你喜欢的多肉，门口摆着我们一起画的画。早上我送你去工作室，晚上我们一起回家做饭，周末去西湖边散步，去苏州听评弹，去云南看洱海……所有你想做的事，我都陪你一起。”
他靠在我怀里，轻轻点头，声音闷闷的：“我还要把我们结婚的样子画下来，挂在客厅最显眼的地方，让所有人都知道你是我的。”
“好，”我低头吻了吻他的发顶，“都听你的，只要是跟你在一起，不管做什么都好。”
他抬起头，在我唇上轻轻吻了一下，手指紧紧抓着我的手，戒指的冰凉透过皮肤传来，却格外安心。我看着他眼里的光，心里满是笃定——原来最好的爱情，不是一时的心动，是想要跟他过一辈子的决心，是不管未来有多少风雨，都想牵着他的手一起走的坚定。
夜色渐深，我们坐在阳台的藤椅上，互相抱着，偶尔说几句悄悄话，偶尔只是安静地看着远处的灯火。我知道，从戴上这枚戒指开始，我们的余生，都会像此刻这样，满是甜意与温暖，一直一直走下去。