四月的夜晚，城市霓虹将天空染成暧昧的橘紫色。我坐在朋友的车里，看着窗外飞速倒退的路灯，指尖无意识地摩挲着手机壳——那是沈知夏去年送我的，上面印着我们一起剪的“福”字剪纸，边缘已经被磨得有些发白。
“陈哥，别想那破事了！”开车的朋友拍了拍我的肩膀，语气里满是热情，“今晚咱去‘霓虹’嗨，保准让你把烦心事全忘了！不就是分个手嘛，好男人多的是，哥几个给你介绍更好的！”
我扯了扯嘴角，想说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。这几天，我像个行尸走肉，白天在公司强撑着处理工作，晚上回到空荡荡的家，只能抱着那件浅灰色衬衫发呆，连“墨墨”的叫声都听不到了——沈知夏走的时候，把它带走了，他说“墨墨跟我，至少不会孤单”。
车子停在“霓虹”酒吧门口，震耳欲聋的音乐从门缝里钻出来，混着酒精和香水的味道，让人头晕目眩。朋友们簇拥着我往里走，穿过喧闹的舞池，来到提前订好的包厢。推开门的瞬间，我愣了一下——包厢里坐着两个熟悉的身影，是林砚和周明。
他们怎么会在这里？我下意识地想转身离开，却被朋友拉住：“哎，陈哥，都是熟人，一起玩呗！林哥和周哥也是来放松的，正好凑一桌！”
林砚看到我，脸上的笑容瞬间僵住，眼神里满是复杂。周明则站起身，犹豫了一下，还是走过来，递了杯果汁给我：“喝点这个，先垫垫，别空腹喝酒。”
我接过果汁，指尖碰到冰凉的杯壁，才稍微找回一点真实感。“你们俩还是这么甜蜜，”我扯了扯嘴角，故意用轻松的语气调侃，目光落在林砚手腕上的情侣手链上——那是周明去年生日送的，竹编的，还是李爷爷亲手编的，“不像我，已经和沈知夏分手了。”
这句话像一块石头扔进平静的水面，包厢里的气氛瞬间凝固。林砚的脸色沉了下来，语气里带着几分质问：“陈屿，你到底为什么要跟他分手？知夏这几天……”
“行了，别说了！”周明拉住林砚，轻轻摇了摇头，又看向我，眼神里满是无奈，“过去的事就别提了，今晚好好玩，别扫了大家的兴。”
林砚还想说什么，却被旁边的朋友打断：“哎呀，都别聊不开心的了！陈哥，来唱首歌！来来来，点首嗨的，把烦恼全吼出去！”朋友抢过点歌器，手指在屏幕上飞快地滑动，“就这首《王妃》怎么样？够劲！”
我摇了摇头，刚想说“我不想唱”，却看到点歌器屏幕上跳出一个熟悉的歌名——《你走后》。不知道是哪个朋友手快，已经点了确认，还把麦克风塞到我手里：“陈哥，这首也行！抒情的，正好抒发一下情绪，唱完就舒服了！”
音乐缓缓响起，前奏的钢琴声像针一样扎在心上。我握着麦克风，站在包厢中央，看着屏幕上滚动的歌词，喉咙发紧得厉害。朋友们还在起哄，林砚却皱起了眉，眼神里满是担忧：“要不别唱了，换首歌吧……”
“没事。”我深吸一口气，强迫自己开口。当“回想我们走过的那些曲折，只有我们两个别人没法懂”这句歌词从嘴里唱出来时，眼泪差点掉下来——那些曲折，那些只有我们懂的瞬间，像电影一样在脑海里闪过。
我们第一次在非遗市集熬夜布置摊位，沈知夏冻得手脚冰凉，却还把围巾解下来给我；我们一起去苏州，在拙政园里迷路，他牵着我的手，笑着说“有你在，就算迷路也开心”；我们在工坊里跟孩子们一起编竹灯，他手把手教我，指尖的温度透过竹条传到我手里……
每一个画面，都清晰得仿佛就发生在昨天。我越唱越哽咽，声音抖得厉害，最后几个字几乎是哭着唱出来的。包厢里的起哄声渐渐消失，只剩下音乐声和我压抑的呼吸声。
“你们几个王八犊子！”林砚突然站起来，一把夺过我手里的麦克风，对着朋友们怒声吼道，“点的什么破歌？没看见人家刚分手吗？哪壶不开提哪壶，你们是不是故意的！”
朋友们被林砚吼得不敢说话，一个个低着头，小声道歉：“对不起啊陈哥，我们不是故意的，就是想让你发泄一下……”
“发泄个屁！”林砚还想说什么，却被周明拉住。周明走到我身边，递了张纸巾给我：“别往心里去，他们没坏心眼，就是脑子不好使。要是不想玩了，我送你回去。”
我摇了摇头，接过纸巾擦了擦眼角，强装镇定：“没事，继续玩呗，别因为我扫了大家的兴。”其实我心里清楚，我根本不想待在这里，这里的音乐、酒精、笑声，都让我觉得格格不入，只会让我更想念沈知夏——想念他身上的雪松味，想念他做的糖醋排骨，想念他温柔的笑容。
就在这时，包厢门被轻轻推开，一个穿着黑色西装的服务员走了进来，手里拿着一个平板电脑，脸上带着职业化的微笑：“几位老板晚上好，我们酒吧推出了男模服务，有不同类型的男模可供选择，请问你们需要吗？”
“男模？”坐在旁边的朋友眼睛一亮，立刻凑过去，“有什么样的？给我们看看照片！”
服务员把平板电脑递过去，朋友一边翻一边起哄：“哎，陈哥，你看这个怎么样？长得帅，身材也好，跟你挺配的！”
“就是就是，”另一个朋友也跟着附和，“陈哥，别跟自己过不去，找个帅的聊聊，说不定就忘了那个沈什么夏了！对了，有没有长得像沈知夏的？给我们找几个！”
听到“沈知夏”这三个字，我心里像被刀割了一下，疼得厉害。我想阻止他们，却发现自己连开口的力气都没有，只能坐在沙发上，看着他们在那里兴致勃勃地挑选男模，感觉自己像个局外人。
林砚的脸色越来越难看，刚想开口阻止，服务员却已经拿着平板电脑走了出去：“几位老板稍等，我这就去安排，保证让你们满意。”
没过多久，包厢门再次被推开，五个穿着白色衬衫的男模走了进来，身材高挑，五官精致，脸上带着程式化的笑容。朋友们立刻兴奋地起哄，指着其中一个男模说：“陈哥，你看这个！跟你那个前任长得多像啊，至少有八分像！”
我顺着他们指的方向看去，心脏猛地一缩——那个男模确实和沈知夏有几分相似，一样的浅灰色衬衫，一样的眉眼轮廓，甚至连微笑的弧度都有几分像。可我看着他，心里没有丝毫心动，反而涌起一股强烈的恶心感。
他不是沈知夏。他没有沈知夏眼里的温柔，没有沈知夏身上的雪松味，没有沈知夏为我织毛衣时指尖的薄茧，没有沈知夏在我加班时送来的热汤……他只是一个长得像沈知夏的陌生人，一个被用来填补我空虚的工具。
“不好意思，我不需要。”我猛地站起来，声音里带着压抑的愤怒，“你们自己玩，我先走了。”
朋友们愣了一下，连忙拉住我：“陈哥，别走啊！好不容易出来玩一次，不就是个男模嘛，不想聊就不聊，我们喝酒！”
“就是啊陈哥，别这么不给面子嘛……”
我用力甩开他们的手，快步向包厢门口走去。经过那个男模身边时，他还想像其他人一样跟我打招呼，我却连看都没看他一眼，径直走了出去。
走出酒吧，夜晚的凉风扑面而来，让我稍微清醒了一点。我沿着马路漫无目的地走着，脑子里全是那个男模的脸，和沈知夏的脸重叠在一起，让我心里更疼了。
我掏出手机，翻到沈知夏的联系方式，手指在屏幕上犹豫了很久，最终还是没有按下拨打键。我知道，是我先把话说得那么狠，是我亲手推开了他，我们之间，再也回不去了。
不知道走了多久，我来到一个熟悉的路口——这里离非遗社区不远，能看到工坊里还亮着灯。我忍不住停下脚步，远远地看着工坊的窗户，仿佛能看到沈知夏在里面忙碌的身影，看到孩子们在里面开心地学习手艺，看到“墨墨”在里面欢快地奔跑。
可我知道，那只是我的幻想。沈知夏已经不在那里了，他可能已经离开了这座城市，可能已经开始了新的生活，可能再也不会原谅我了。
我蹲在路边，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地颤抖。眼泪像断了线的珠子，砸在地上，晕开一小片水渍。我终于明白，我失去的不仅仅是一个爱人，更是一个懂我、支持我、陪我一起追逐梦想的人；我失去的不仅仅是一段感情，更是一个充满温暖和希望的未来。
不知过了多久，我听到身后传来熟悉的脚步声。我抬起头，看到林砚和周明站在我面前，手里拿着一件外套。“天这么冷，怎么蹲在这里？”周明把外套递给我，语气里满是无奈，“我们担心你，就跟出来了。”
林砚蹲下身，看着我，眼神里满是复杂：“陈屿，你老实告诉我，你是不是后悔了？你是不是还爱着知夏？”
我没有回答，只是把脸埋得更深了。后悔吗？当然后悔。爱吗？当然爱。可现在说这些还有什么用？那些伤人的话已经说出口，那些伤害已经造成，我们之间，再也回不去了。
“知夏他……”林砚犹豫了一下，还是说了出来，“他走的时候，把工坊里的东西都留给了王爷爷和李奶奶，还把你给他买的所有东西都留下了，只带走了墨墨和他自己的衣服。他说，他不想再看到任何跟你有关的东西，怕自己忍不住回头。”
听到这些话，我心里更疼了。原来他已经下定决心，再也不回头了。原来我们之间的感情，真的被我亲手彻底摧毁了。
林砚和周明陪我蹲了很久，直到我情绪稍微稳定下来，才送我回家。推开家门，客厅里依旧冷清，没有了沈知夏的身影，没有了他做的饭菜香，连空气都变得稀薄。
我走进卧室，从枕头底下拿出那件浅灰色衬衫，紧紧抱在怀里。衬衫上的雪松味已经越来越淡，就像沈知夏在我生命里留下的痕迹，正在一点点消失。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里全是沈知夏的身影。我知道，这个夜晚，我又将无眠。我知道，未来的日子里，我会一直活在悔恨和思念中，为我曾经的贪心和愚蠢，付出沉重的代价。
窗外的霓虹依旧闪烁，可我的心里，却再也没有了光。我失去了那个能给我光的人，失去了那个能让我的生命变得温暖而有意义的人，再也找不回来了。