清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，切割成细碎的光斑，落在客厅的大理石地板上。我是被生物钟准时叫醒的，睁开眼时，窗外的天刚泛起鱼肚白，空气里还浸着初秋的微凉。
今天要去公司敲定民俗文化小镇项目的最终框架，还要和盛华集团的张总碰城西绿化工程的合作细节，两场会议都算得上是重中之重。我揉了揉眉心，起身走进衣帽间，指尖划过一排熨帖平整的西装，最终选了一套深灰色的高定款，面料挺括，衬得身形愈发挺拔利落。
洗漱完毕，对着镜子系领带时，手机在口袋里震动了一下。是高星宇发来的微信，附带一张早餐的照片——白粥配咸菜，还有两个煎得金黄的鸡蛋，林阿青坐在餐桌旁，手里拿着竹条，正低头专注地编着什么，阳光落在他的发顶，柔和得不像话。
“哥，我和阿青今天去逛花鸟市场！他说想编些竹篮卖，补贴点家用～”
我看着屏幕上的文字，嘴角不自觉地弯了弯。这小子，倒是越来越有担当了。指尖敲了敲屏幕，回复道：“注意安全，缺钱了跟我说，别让阿青太累。”
放下手机，我拎起公文包，转身出了门。
别墅区的清晨格外安静，只有几声清脆的鸟鸣，还有风吹过树叶的沙沙声。我踩着晨光走到地下车库，厚重的铁门缓缓升起，露出里面整齐排列的各色豪车。清一色的黑，低调中透着不容忽视的贵气。
今天要见的两个合作方，一个是讲究排场的张总，一个是注重细节的高叔叔，选车这事，倒也值得斟酌一番。我慢悠悠地踱着步，目光扫过一辆辆熟悉的座驾——宾利添越的线条太过张扬，劳斯莱斯幻影又显得过于隆重，保时捷卡宴的运动感和今天的商务氛围不太搭……
走着走着，脚步忽然顿住了。
车库最里面的角落，停着一辆迈巴赫GLS600 Landaulet。哑光黑的车身在顶灯的照射下，泛着一层内敛的光泽，修长的车身线条流畅得像是一头蓄势待发的黑豹，标志性的立标静静伫立在引擎盖上，不怒自威。
这台车是去年生日时，父亲托人从海外订的，全球限量款，落地价近千万，我平时很少开，总觉得太过惹眼，不符合我一贯的行事风格。但今天……我看着它沉稳大气的轮廓，忽然觉得，倒也正合适。
伸手拉开车门，真皮座椅的触感细腻得惊人，带着恰到好处的支撑感。坐进驾驶座的瞬间，一股属于豪车的精致感扑面而来——中控台的木纹装饰低调奢华，液晶仪表盘的分辨率极高，连空调出风口的金属质感都透着匠心。
我按下启动键，引擎发出一声低沉的轰鸣，不似其他跑车那般张扬，却带着一种不容忽视的力量感，像是蛰伏的猛兽，只轻轻一声低吼，便足以震人心魄。
倒车，出库，一系列动作行云流水。车子缓缓驶出别墅区，汇入早高峰的车流。迈巴赫的隔音效果堪称一绝，车窗外的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，车厢里安静得只能听到引擎的轻微声响，还有空调出风口送出的微凉气流。
我握着方向盘，指尖能清晰地感受到真皮的纹路，视线落在前方的路况上，心里却不自觉地想起了昨天晚上和沈知夏在巷子里的对话。
他说“是我们一起长大的地方”时，语气平淡得像在陈述一件与己无关的公事；那句“没忘记是朋友”，更是说得干脆利落，没有半分拖泥带水的温情。
朋友。
这两个字在舌尖滚了滚，竟生出几分说不清道不明的滋味。像是一块冰，碰着了体温，却迟迟不肯融化，只留下刺骨的凉。
我甩了甩头，试图把这些纷乱的思绪压下去。今天是谈业务的日子，不该被这些无谓的牵扯绊住脚步。
车子平稳地驶入市中心，迈巴赫的车身在车流中格外惹眼，时不时有路人投来好奇的目光。我目不斜视，熟练地打着方向盘，拐进陈氏集团总部大楼的地下车库。
刚停稳车，林薇的电话就打了过来，语气带着几分急切：“陈总，您到了吗？高总已经在会议室等您了，张总也刚到，正在会客室休息。”
“刚到，马上上去。”我挂了电话，拎着公文包下车，反手锁上车门。转身时，目光不经意间扫过隔壁车位，一辆熟悉的黑色宾利映入眼帘。
是沈知夏的车。
我的脚步顿了顿，心里微微一动。他怎么会在这里？城西项目的会议明明定在下午，难道是有别的事？
来不及细想，林薇已经快步走了过来，脸上带着职业的微笑：“陈总，这边请。高总说，民俗文化小镇的规划方案，他有几个新的想法想和您商量。”
“嗯。”我收回目光，点了点头，跟着林薇走进电梯。
电梯缓缓上升，镜面里映出我一丝不苟的身影，只是眼底似乎藏着几分挥之不去的恍惚。沈知夏的出现，像是一颗石子，在我平静的心湖里，激起了一圈又一圈的涟漪。
顶层会议室的门虚掩着，我推开门走进去时，高叔叔正坐在主位上，手里拿着一份文件，看得格外专注。听到动静，他抬起头，笑着朝我招手：“小屿，快来。我刚看了你那份关于苗寨文化融入小镇的方案，做得很不错，就是有几个细节，我觉得还可以再打磨打磨。”
我走过去坐下，将公文包放在桌角，接过高叔叔递来的文件，指尖落在那些被标注出来的地方：“高叔叔您说，我记一下。”
“你看这里。”高叔叔指着其中一页，“关于苗族银饰和蜡染的体验区，你规划的位置在小镇的边缘，我觉得不太合适。应该放在中心区域，这样游客一进来就能看到，才能更好地突出文化特色。”
“有道理。”我点了点头，拿出笔在文件上做着标记，“我当时考虑的是边缘区域的租金更低，成本能控制一些，但您说得对，文化特色才是这个项目的核心，不能本末倒置。”
“还有这里。”高叔叔又指了指另一处，“关于小镇的配套设施，你只规划了餐饮和住宿，我觉得还可以加一个非遗传承人的工作室，邀请苗寨的手艺人过来定居，既能教游客手艺，又能带动产品销售，一举两得。”
“这个想法好。”我眼睛一亮，立刻记下，“回头我联系一下苗寨的文旅部门，看看能不能对接上。”
我们俩你一言我一语地讨论着，会议室里的气氛格外热烈。高叔叔经验丰富，提出的建议总是一针见血，我听得格外认真，时不时提出自己的疑问和想法，原本有些模糊的规划，在一次次的碰撞中，变得愈发清晰起来。
不知不觉间，一个小时过去了。我放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，看着手里密密麻麻的笔记，心里满是成就感。
“好了，大致的框架就这样定了。”高叔叔合上文件，满意地笑了笑，“剩下的细节，你让团队慢慢完善。对了，星宇那孩子回来了吧？让他跟着你多学学，这孩子聪明，就是性子跳脱了点，好好打磨打磨，以后能成大器。”
“放心吧高叔叔，我会的。”我点了点头，想起高星宇和林阿青，嘴角的笑意更深了些。
和高叔叔聊完，已经是上午十点半。我刚走出会议室，就看到林薇站在走廊尽头，对着我比了个手势，示意张总已经在会客室等了。
我整理了一下西装，快步走了过去。
会客室里，张总正坐在沙发上，手里端着一杯茶，看到我进来，立刻站起身，热情地伸出手：“陈总，久等了久等了！”
“张总客气了。”我握住他的手，笑着说道，“是我来晚了，刚和高总聊项目，忘了时间。”
“理解理解。”张总哈哈一笑，拉着我坐下，“听说陈总今天开了辆迈巴赫？刚才在车库看到了，真是气派！”
我愣了一下，随即笑了笑：“随便选的，代步工具而已。”
“代步工具？陈总这话可就谦虚了。”张总摆了摆手，眼里满是欣赏，“迈巴赫GLS600 Landaulet，全球限量款，可不是谁都能开上的。就冲陈总这实力，我们盛华集团和陈氏合作，心里就更有底了！”
商业场上的恭维话，我听得不少，只是笑了笑，没有接话，转而提起了正事：“张总，关于城西绿化工程的合作细节，我已经让团队整理好了合同，您可以过目一下。”
我从公文包里拿出合同，递到张总面前。他接过，认真地翻了起来，时不时皱着眉思索片刻，偶尔提出几个疑问，我都一一耐心解答。
张总这个人，虽然爱讲排场，但做事却很靠谱，提出的问题都切中要害，不是那种无理取闹的人。我们聊得很投机，原本预计要谈一个小时的合同，不到半小时就敲定了所有细节。
“合作愉快！”张总拿起笔，在合同上签下自己的名字，笑着伸出手，“陈总年轻有为，以后我们盛华集团，还要多和陈氏合作！”
“合作愉快。”我也签了字，和他握了握手，“张总客气了，互利共赢。”
送走张总，已经是中午十二点。我靠在办公室的沙发上，长长地舒了口气，紧绷了一上午的神经终于放松下来。两场会议都进展得很顺利，压在心头的两块大石头，总算是落了地。
林薇端着一杯咖啡走进来，放在我面前的桌上：“陈总，辛苦了。要不要订个外卖？或者我让食堂给您留份饭？”
“不用了。”我摆了摆手，端起咖啡抿了一口，温热的液体滑过喉咙，驱散了几分疲惫，“我出去吃，顺便透透气。”
“好的。”林薇点了点头，转身退了出去。
我拿起车钥匙，起身走出办公室。刚走到电梯口，就看到一个熟悉的身影从另一间办公室里走出来。
是沈知夏。
他穿着一身黑色的西装，衬衫领口扣得严丝合缝，手里拿着一份文件，指尖骨节分明，泛着冷白的光泽。看到我时，他脚步未停，只是眼皮微抬，目光在我脸上一扫而过，没有半分温度，像是在看一个无关紧要的陌生人。
“陈总。”他开口，声音低沉，带着惯有的疏离，没有多余的寒暄，甚至没给我回应的机会，就径直走向电梯。
“沈总。”我顿了顿，还是回了一句，目光落在他手里的文件上，“今天怎么有空来陈氏？”
“谈城西项目的土壤改良方案。”他按下电梯键，背对着我，语气平淡得像在汇报工作，“已经结束了。”
电梯门缓缓打开，他率先走了进去，侧身站在角落，刻意与我保持着距离。轿厢里的空间瞬间变得压抑，空气中弥漫着他身上清冽的雪松味，冷得让人不敢靠近。
电梯缓缓下降，镜面里映出我们各自站在角落的身影，中间隔着一段不远不近的距离，像是隔着一道无形的墙，谁也不愿先迈出一步。
“城西的梧桐树，补种方案确定了？”我率先打破沉默，目光落在镜面上，避开了他的视线。
“嗯。”他应了一声，惜字如金，没有多余的解释，仿佛多说一个字都是浪费。
我抿了抿唇，心里莫名有些发堵。昨天巷子里的那点温存，像是我的错觉，眼前的沈知夏，依旧是那个冷漠疏离、只谈公事的沈氏总裁。
“合同我已经和张总签了。”我接着说道，试图让对话继续下去，“后续的施工对接，让双方团队直接沟通？”
“可以。”他依旧是简短的两个字，目光落在电梯门上，不知道在想些什么。
这样的沈知夏，让我有些无措。我忽然想起刚才在会议室里的畅所欲言，想起高星宇和林阿青的坦诚相待，再看看眼前这个把自己裹得严严实实的人，心里竟生出几分烦躁。
“晚上……”我犹豫了一下，还是把话说出了口，“有空一起吃饭吗？关于项目的后续，还有些细节想和你碰一下。”
我刻意把“项目”放在前面，给自己留了几分余地。
沈知夏终于转过头看我，眼神锐利，像是能看穿我的心思。他沉默了几秒，嘴角勾起一抹极淡的、毫无温度的弧度：“没必要。”
“项目的事，电话里说就行。”他补充道，语气不容置喙，“陈总日理万机，我就不占用你的时间了。”
他的话像一根冰针，直直扎进我的心里，让我瞬间僵在原地。
电梯门恰在此时缓缓打开，阳光涌了进来，落在他身上，却没能暖化他半分。他迈步走出去，没有回头，背影挺拔而孤冷，像是一道无法逾越的屏障。
我站在电梯里，看着他的身影消失在车库尽头，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
原来，不温柔的沈知夏，是这样的。
冷漠，疏离，拒人于千里之外。
可为什么，心里那点莫名的期待，非但没有消失，反而像被点燃的火星，越烧越旺？
我深吸一口气，压下心头的翻涌，转身朝着迈巴赫的方向走去。拉开车门坐进去，再次按下启动键，引擎的轰鸣声比刚才更响了些，像是在回应我此刻纷乱的心情。
车子缓缓驶出车库，汇入车流。我看着前方的路，心里忽然清楚了些。
沈知夏的温柔，或许只是偶尔的施舍；而他的冷漠，才是常态。
可那又怎样？
城西的梧桐树还在生长，我们的故事，也还没到结束的时候。
我握紧方向盘，脚下轻轻给油，迈巴赫的车身如同离弦之箭，朝着前方疾驰而去。
阳光正好，风也正好。
有些心尖上的微澜，或许不需要刻意抚平。
它存在着，就很好。