S-07房间剧烈震动，记忆晶体碎片悬浮空中折射出多重影像。林夏踉跄后退，看着无数个自己在镜面中扭曲变形。蓝光与警报红光交织闪烁，将她的影子拉长又压缩。
容器，为什么要破坏这一切？小女孩的声音从四面八方传来。粉色连衣裙的林夏从镜中走出，蝴蝶结在红光下泛着血色。更多倒影突破镜面束缚，有的穿着校服，有的裹着病号服，全都沉默地看着她。
林夏踢翻实验台，散落的照片飘落在地。每张照片都是不同年龄的自己——七岁生日时系着蝴蝶结的模样，火灾当晚病房窗外偷看的身影，还有戴着颈链坐在审讯室里的画面。
记住，你是选择者。母亲的全息投影突然闪现，随即消失在电火花中。林夏感觉掌心发烫，吊坠渗出细密的汗珠。她握紧小刀，割破手掌，将鲜血涂抹在最近的镜面上。
镜像们发出刺耳的尖啸，像是金属摩擦的声响。林夏看到记忆闪回：母亲深夜哄睡的画面，沈墨寒隔着铁门递药的场景，还有慕清欢在雨夜哭泣的样子。这些记忆碎片如针扎般刺入脑海。
她嘶吼着撞向中央控制台。金属外壳裂开，裸露出跳动的蓝色血管。整个房间开始倾斜，仪器从台面滑落，在地面砸出火星。
镜像体们动作逐渐机械化，却保持着人类的表情。林夏踩过碎玻璃，听到脚下传来细碎的爆裂声。一股熟悉的奶香混着樱花气息扑面而来，让她想起童年地下室的味道。
天花板轰然塌陷，一根带电电缆垂落。林夏将其引入水洼，蓝色液体与污水混合，冒出刺鼻的白烟。镜像们在屏障外停滞，机械化的手指不停抽搐。
她沿着记忆中的路线狂奔，走廊墙壁渗出蓝色黏液，如同活物般蠕动。经过一间病房时，瞥见角落里放着辆婴儿车。短暂犹豫后，她折返取走压在废墟下的照片。
照片背面写着真正的开始，背面印着母亲锁骨处的弯月形疤痕。林夏攥紧照片冲进大厅，车载系统正自动启动，合成音播放着断断续续的录音：
活下去……妈妈永远爱你……
她用染血的手掌拍碎显示屏，玻璃碎片映出无数个自己。镜像体追至大厅入口，却在警报声中突然停住。欢迎回家，S-07的电子音反复播放，盖过了她的喘息。
发动机轰鸣盖过警报，轮胎碾过碎玻璃的声响带着决绝。银灰色轿车冲出废墟的瞬间，樱花香气随风消散。林夏握紧戒指，耳边响起断断续续的摇篮曲。
林夏的指甲深深掐进掌心，血珠顺着腕骨滴落在镜面上。所有倒影同时伸手抚摸镜面，指尖相触的瞬间，一股寒意顺着血液蔓延。
选择？她盯着那个穿病号服的自己冷笑。那具躯体上的留置针还在渗血，和记忆里某个深夜一模一样。
粉色蝴蝶结在红光中扭曲成血色，小女孩的声音突然变得尖锐：为什么要反抗？这里才是你的家。
天花板又塌下一块，电缆垂落的位置恰好映出母亲锁骨处的疤痕形状。林夏扯下发带缠住流血的手掌，发带末端的银铃在混乱中发出清脆声响。
穿校服的镜像突然扑来，指甲刮擦镜面的声响刺得人耳膜生疼。林夏后退半步撞到婴儿车，金属部件发出不详的嗡鸣。照片从废墟缝隙中滑出，背面弯月印记正与吊坠烙痕重合。
欢迎回家的电子音突然变调，混入一段孩童哼唱的旋律。林夏瞳孔骤缩，那是她从未听过的摇篮曲片段，却让戒指内侧的纹路微微发烫。
穿病号服的镜像突然抓住她的脚踝，医用胶布上还沾着褐色污渍。林夏挥刀砍向手腕，却发现刀刃穿过的是虚影。真正的威胁来自头顶——那些垂落的电缆开始有规律地摆动，编织成某种密码般的图案。
穿粉色连衣裙的小女孩咯咯笑着后退，胸前蝴蝶结突然迸裂，露出底下密密麻麻的机械齿轮。警报声戛然而止的刹那，林夏听见了婴儿啼哭。
不是幻觉。
哭声来自被压在废墟下的婴儿车，那辆裹着蓝白条纹毛毯的车子正在轻微晃动。