林夏的指尖扣在扳机上，冷汗顺着枪柄纹路滑进掌心。穿病号服的镜像体抓着她脚踝的手指突然松开，化作一缕蓝色电弧消散。头顶电缆仍在摆动，编织出的图案越来越清晰——是母亲锁骨处的弯月形疤痕。
车载系统突然发出刺耳噪音，仪表盘亮起猩红倒计时：04:26:53。林夏扯断缠着发带的右手，血珠甩在挡风玻璃上晕成模糊的红雾。樱花香气愈发浓烈，混着铁锈味涌进鼻腔。
轮胎碾过碎石冲上公路，后视镜里无数个自己正从废墟中爬出。穿粉色连衣裙的小女孩胸前齿轮卡住转动，发出金属摩擦的尖啸。林夏一脚油门到底，后窗炸裂的瞬间听见婴儿啼哭穿透警报声。
导航屏幕闪烁两下，显现出第三精神病院字样。她咬破舌尖强迫清醒，发现副驾座不知何时多了个牛皮纸袋。照片从袋口滑落——七岁生日时系着蝴蝶结的模样，背后站着穿白大褂的男人。男人侧脸隐在阴影里，右臂泛着金属光泽。
婴儿啼哭忽然从车底传来。林夏猛打方向盘撞向路边警示杆，车载线路迸出火花。警报声戛然而止，车厢陷入死寂。她颤抖着掀开座椅，空无一人，但啼哭声更近了。
盘山公路在浓雾中扭曲延伸，仪表盘温度指针疯狂跳动。后视镜映出后排座位——穿粉色连衣裙的小女孩正用指甲刮擦玻璃，每道划痕都渗出暗红液体。林夏尖叫着扑过去，抓住的只有冰凉空气。
车载音响突然播放母亲录音：回家吧夏夏...这才是你的归宿...她砸向显示屏的拳头被无形力量挡住，血液在玻璃上画出蜿蜒纹路。倒计时变成鲜红数字：04:17:02。
轮胎爆裂的闷响撕破寂静。林夏看见路中央站着穿病号服的镜像体，医用胶布下渗出褐色污渍。方向盘失控般转向，银灰色轿车冲进浓雾笼罩的岔路。
当车灯照亮育婴室褪色标牌时，林夏感觉吊坠开始高频震动。她摸索着拔出插在仪表盘里的照片，背面弯月印记与掌心伤口重合。婴儿啼哭突然变得凄厉，像是指甲刮擦黑板的声音。
腐朽木门上的儿童手印还残留着体温。林夏握紧方向盘当作武器推进门缝，生锈铰链发出垂死呻吟。走廊尽头传来轮子滚动声，蓝白条纹毛毯从门缝下露出一角。
脚步声在身后响起。林夏转身时瞳孔骤缩——穿粉色连衣裙的小女孩正用机械手指剥开花瓶里的樱花。花瓣落地时变成数据流残影，空气中浮现半透明的代码墙。
看，这就是你该有的模样。小女孩的声音突然变成镜像体的合成音。林夏举枪的手腕传来灼烧感，皮肤下隐约浮现S型纹路。
婴儿车从黑暗中滑出，毛毯掀开的瞬间林夏踉跄后退。女童与七岁生日照片完全一致，颈间挂着相同吊坠。不同的是那双眼睛——虹膜深处闪烁着和记忆晶体相同的蓝光。
妈妈说只有我能带你回家。女童坐起身，输液管从苍白手臂垂落，在地面汇成发光水洼。林夏的吊坠突然与对方共鸣，剧烈震动让牙齿发酸。
天花板传来重物坠落声。林夏举枪瞄准女童心脏，却看见慕清欢最后的笑容在她脸上闪现。记忆碎片如刀片割裂意识：火灾当晚病房窗外偷看的身影，沈墨寒隔着铁门递药的场景，还有自己无数次从培养舱苏醒的画面。
如果杀死另一个自己...林夏咬破嘴唇咽下血腥味，我还是我吗？
女童伸手触碰她脸颊：我们回家好不好？
枪声炸响时沈墨寒从天而降。林夏看见他机械右臂反光映在女童吊坠上，蓝光交织处浮现出倒计时投影：00:07:31。婴儿啼哭突然变成刺耳蜂鸣，墙壁渗出蓝色黏液。
这是最后的选择。沈墨寒横臂挡住枪口，人造瞳孔映出林夏瞳孔里闪烁的数据流，要么成为她们要的S-07，要么...
林夏扣动扳机的手指僵住。女童的吊坠开始高频震动，与她皮肤下的S型纹路产生共振。记忆如潮水涌来：母亲哄睡的画面突然扭曲，变成注射器扎进她手臂的场景；沈墨寒递来的药片在舌尖化作电流；慕清欢雨夜的泪水蒸发后留下代码符号。
天花板轰然塌陷，混凝土块砸在婴儿车上。林夏在崩塌的瓦砾中看到选择——射向沈墨寒的子弹会终止倒计时，但女童将启动自毁程序；击毙女童能切断数据链接，可沈墨寒的机械臂会释放记忆清除剂；而放过他们...
她扣动扳机。
林夏的耳膜被尖锐蜂鸣刺穿，子弹从枪膛喷出的热浪掀开她额前碎发。沈墨寒的机械臂爆出电火花，女童颈间吊坠迸发出刺目蓝光。混凝土碎片如慢动作般在空中飞散，林夏看见自己的血珠悬浮成猩红弧线。
天花板塌陷的轰鸣声中，沈墨寒捂着冒烟的右臂退向墙角。他的机械手指关节扭曲变形，却仍死死攥住半截断裂的钢筋。你本该完成覆盖程序。他嘶哑的声音混着金属摩擦声，现在她们会启动终极方案。
女童突然咯咯笑起来，输液管在地面蜿蜒爬行，发光液体滴落处腾起白雾。林夏感觉掌心伤口传来灼烧感，皮肤下的S型纹路开始蠕动。婴儿车在剧烈震动中解体，露出底部密密麻麻的光纤线路。
看看这个。女童从裙摆下抽出泛黄病历，纸张边缘的锯齿划破她指尖，07号培养舱的每日记录。她踮脚把病历递到林夏面前，虹膜深处的数据流闪烁不定，妈妈给你注射的从来不是营养剂。
林夏的瞳孔骤缩。病历上七岁生日那栏写着：记忆晶体植入完成，S-07-1与S-07-2意识桥接成功。字迹是母亲的笔迹。她的吊坠突然与女童胸前的吊坠吸在一起，皮肤下的纹路顺着血管蔓延至脖颈。
沈墨寒捂着机械臂撞向墙壁，断裂的钢筋扎进水泥地。别看那些东西！他暴喝的同时，育婴室四壁渗出蓝色黏液。林夏听见此起彼伏的齿轮转动声从地下传来，整栋建筑仿佛活了过来。
女童伸手抚摸林夏的脸颊，指尖带着樱花香气。妈妈说我们该合体了。她说话时嘴角咧到耳根，露出满口森白齿轮，这样就能永远在一起。输液管突然暴涨，蛇形缠上林夏小腿。
林夏甩动匕首割断输液管，绿色液体溅在鞋面腐蚀出焦黑痕迹。她后退时踩到滑落的照片，七岁生日照片上的自己正被白大褂男人抱着。男人隐在阴影里的右手，戴着和沈墨寒机械臂相同材质的手套。
所以你们一直在骗我？林夏的声音发颤，握枪的手腕传来灼痛。皮肤下的S型纹路已经蔓延到手肘，吊坠的震动频率与女童完全同步。
沈墨寒突然扑过来，机械臂横扫击碎通风管道。钢筋混凝土碎块雨点般砸落，他用血肉之躯挡住林夏。跑！去地下三层核心室！他的左脸被碎石刮出血痕，人造瞳孔闪烁着红光，找到红色按钮...
女童发出尖利笑声，裙摆下伸出无数机械触手。笨蛋哥哥，你以为她们没安排后手吗？她的机械手指剥开花瓣，樱花落地变成跳动的数据，倒计时归零时，所有人都要回家。
林夏踹开逼近的女童冲向走廊，身后传来金属撕裂声。沈墨寒的机械臂被扯断，却仍抓着钢筋插进女童肩膀。血腥味混着机油气息在育婴室弥漫，林夏的伤口不断渗血，在地面画出蜿蜒红线。
盘旋向下的逃生通道布满抓痕，有些还带着新鲜血渍。林夏的吊坠指引着方向，皮肤下的纹路每走一步就更深一分。当她摸到核心室门把手时，整条右臂已经布满蓝光纹路。
门缝渗出刺眼红光，警报声震耳欲聋。欢迎回家，S-07。广播里传来合成音的母亲声音。林夏推开大门时，看见数百个培养舱整齐排列，每个里面都漂浮着与自己容貌相似的女童。
中央控制台上，鲜红按钮正在脉动闪烁。