铃声一响，赵建国就动了笔。
前面几道题跟切豆腐似的，唰唰几下就过。他也没急着往后翻，反而把草稿纸往中间挪了挪，手指在桌角轻轻敲了两下，像是在等什么。
其实是在等脑子——刚才那张卡片刚进手心，一股热流就顺着胳膊窜上来，紧接着脑子里“咔”地一声，像有人把锁打开了。数字、符号、线条全自己蹦出来，在脑袋里排成队，还带响儿。
他闭眼三秒，再睁眼时眼神都变了，不是发狠那种，是特别稳，稳得像秤砣落了底。
最后一道大题摆在卷子最底下，字不多，但坑多。说是修水渠要算土方量，还得考虑坡度和工期，看着像小学应用题，实则绕七道弯。换一般人，光列式子就得二十分钟。
赵建国没急着写答案，而是提笔在草稿纸上落下一行字：“解：设x为……”
字写得不快，但一笔一划工整得很，像是给谁看的。写完还特意把草稿纸往右推了半寸，让光线照得更清楚些。
后排监考老师正巧踱过来。
这人姓李，院里人都叫他“李规矩”，以前在中学教数学，连学生打草稿画歪了线都要纠正。今天他穿一身灰布中山装，袖口磨了边，走路不出声，眼睛却一直没闲着。
他走到赵建国身后，习惯性地扫了一眼桌面。
这一看，脚步顿住了。
原本只是想瞧瞧有没有小抄、暗号，结果目光落在草稿纸上，愣是没移开。
纸上写的不是普通演算。什么“导函数”、“极限趋近”、“积分区间”，全是课本上从没见过的词。还有一个画得像波浪线的符号，旁边标着“∫”，看着怪得很。
李老师眉头慢慢拧成个疙瘩。
他低头又看了眼赵建国的试卷——选择填空全答完了，字迹干净利落，一道涂改都没有。现在人家正不紧不慢地往下写第二问，右手写字，左手还顺手把铅笔削了削，动作熟得像每天这么干。
“这孩子……”李老师心里嘀咕，“哪学的这些？”
他没出声，也没拍桌子，只是站在后面多留了几秒。可越是沉默，越显得这事不简单。
赵建国知道他在看。
但他不在乎。不躲也不藏，反倒把草稿纸摊得更开，连背面那页也翻了过来，上面密密麻麻全是推导过程，连个空格都没留。
李老师终于忍不住，俯身低声问：“你这写的是啥？大学里的东西吧？”
赵建国停下笔，抬头笑了笑：“老师，我预习得早。”
声音不大，语气也不冲，就跟聊天气似的。
李老师一噎，差点没接上话。
预习？预习能预到微积分上去？他教了三十年数学，还没见过哪个高中生能把偏导数当草稿使的。
可细看赵建国的表情，又不像吹牛。眼神清亮，嘴角带着点笑意，不慌不忙，也不得意，就像他说的真是件稀松平常的事。
李老师只好点点头，没再多问，只默默记下了这个座位号。
赵建国重新低头，笔尖一点没停。
最后一步验算做完，他长舒一口气，把试卷从头到尾检查了一遍，确认无误后，合上答题卡，整整齐齐夹进文件袋里。
交卷时间刚到。
他拎起笔袋站起来，顺手把草稿纸也收进去——不是塞，是折好再放，边角对齐，一丝不苟。
李老师迎上来收卷，接过袋子时手顿了一下，还是把草稿纸抽出来快速翻了一遍。
越看越皱眉。
“你这些公式，哪儿来的？”他压低声音问。
“书上看的。”赵建国答得干脆，“旧书店淘的，封面都掉了，也不知道是哪个大学印的。”
李老师盯着他看了两秒，忽然笑了下：“你小子……有点意思。”
说完没再拦，只在试卷封面上贴了个红标签，单独放进一个牛皮纸袋。
赵建国转身往回走，刚坐下，胸口忽然轻轻震了一下。
系统提示来了：“检测到外部非法干预行为，已记录备案。”
他没动，也没抬头，只是手指在桌面上轻轻点了两下。
考场外，许大茂正躲在墙拐角，手里捏着一叠票子，对面站着两个穿喇叭裤的年轻人。
“听着，”他压着嗓子说，“待会儿趁人不注意，混进去把……”
话没说完，肩膀就被一只大手按住。
“别动。”
公安老陈站在他背后，另一名同事已经把两个混混控制住，一人一只胳膊架了起来。
许大茂脸都白了：“我、我没干啥啊！我就问问路！”
“问路问到考场后门来了？”老陈冷笑，“手里攥着钱，嘴上说着‘改卷子’，你还挺会挑地方。”
那两个混混立马嚷起来：“是他找我们的！说给五十块让我们溜进去调包！”
“闭嘴！”许大茂扭头吼了一句，随即意识到说漏了嘴，赶紧捂住嘴，脸色一阵青一阵白。
老陈懒得听他狡辩，直接掏出手铐：“走一趟吧，咱们所里慢慢聊。”
这边动静不小，考场窗户开着，不少人听见了外面的吵嚷。
赵建国坐在位置上，目光淡淡扫向窗外。
正好看到许大茂被推上车的一幕。那人挣扎了一下，帽子掉了也没去捡，整个人缩着脖子，像只被踩了尾巴的猫。
赵建国收回视线，没笑，也没叹气，只是把手伸进口袋，摸了摸那张还在发热的技能卡。
教室里很安静。
其他考生还在埋头答题，笔尖划纸的声音沙沙作响。头顶风扇转得不快，吹下来的风带着点汗味和橡皮屑的气息。
他坐回座位，双手放在膝盖上，背挺得直，眼睛盯着前方黑板边缘的倒计时牌。
还剩四十三分钟。
阳光斜斜照进来，落在他空荡荡的桌面上。
笔袋拉链闭得严实，准考证编号清晰可见。
远处传来铁门关闭的闷响。