铃声一响，考场大门缓缓打开。
考生们陆陆续续走出来，有的低头不语，有的跟旁边人对答案，还有的刚踏出门口就被家里人围住问东问西。赵建国坐在门外的水泥长椅上，手心还贴着那张刚签到完的卡片，温热没散。他没急着走，也没掏出什么书来看，就那么坐着，眼皮微微合着，像是在养神，又像是在等谁。
其实他在听。
听里面那一阵阵翻卷子的声音，听监考老师收答题卡的脚步声，听那些压抑不住的讨论从门缝里漏出来。他知道，这场考试对很多人来说，是一道坎。跨过去，天就亮了；绊一下，可能就得再熬一年。
忽然，一声吼从考场里炸了出来。
“我选c！我就知道是c！”
话音未落，一个高个子少年冲了出来，手里举着试卷，脸涨得通红，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。他一边跑一边挥着手臂，差点撞翻门口卖冰棍的老太太推车。
赵建国睁开眼，嘴角轻轻抽了一下。
是傻柱子。
这孩子平日话不多，干活实诚，学习也踏实，就是容易激动。赵建国记得有回晚上教英语，大伙儿都当热闹听，有人笑出声来，说这洋文念着像骂街。结果傻柱子一个人坐在房顶边上，拿个小本子记了个满页，其中一个词还画了圈——AbANdoN。
当时赵建国随口说了句：“这个词啊，考试常出现，开头第一个，好记。”
结果这孩子真记住了。
现在看他那副模样，赵建国心里明白了几分：八成是数学卷子里出了道题，选项里有个AbANdoN，他一看眼熟，拍桌子就选了c，连题目都没细看。
周围人已经被他闹得愣住了。
“这娃咋了？中邪了？”
“是不是考傻了，举个空卷子喊啥呢？”
“听说他爸傻柱也不太灵光，该不会遗传了吧？”
议论声嗡嗡地响起来。几个家长皱着眉往后退，生怕自家孩子沾上晦气。就连监考老师也追到了门口，拿着记录本准备登记违纪情况。
赵建国这才站起身，拍拍裤子上的灰，慢悠悠走了过去。
他没先搭理傻柱子，而是先拦住了那位监考老师。
“李老师，您先别记。”
“这孩子不是故意吵的，他有点紧张过度，平时就这样，一激动就管不住自己。”
老师抬眼看过来，眉头还拧着：“刚才在里头拍桌子，差点吓到前排考生，这不算小事。”
赵建国笑了笑：“我知道，换谁都不乐意。可您想想，他要是真捣乱，能考完再闹吗？早就在座位上跳起来了。”
老师哼了一声：“那你得给他家长说清楚，下次再这样，按规矩处理。”
“一定一定。”赵建国点头哈腰，顺手把人引开了几步，“您忙您的，这儿交给我就行。”
等老师走远，他才转过身，看着还在原地蹦跶的傻柱子。
“哎，你嚷啥呢？”
傻柱子一回头，见是他，立马咧嘴笑了：“赵哥！我蒙对了！那个词出现了！AbANdoN！我一看就知道该选c！”
赵建国挑眉：“你就因为一个词，就把答案定了？”
“可不是嘛！”傻柱子用力点头，“您说过，它老出现在第一题，开头字母A，位置固定！我一看选项里有它，心说坏了，肯定又是陷阱，但越是陷阱越要选，您讲过套路都是反着来的！”
赵建国听得直乐。
这逻辑歪得离谱，偏偏还说得振振有词。
但他没戳破，只是伸手在他肩上拍了两下：“行啊你，记性比谁都好。”
“那当然！”傻柱子挺起胸膛，“您教的每一句我都记本上了，连标点都没落下！”
旁边有人听见了，嗤笑一声：“哟，背个洋文词就能考上大学啦？咱们工人子弟靠的是实干，不是瞎猜！”
说话的是个穿蓝布衫的大婶，牵着自家儿子的手，满脸不屑。
赵建国没理她，只低头从自己书包里翻了翻，摸出一把尺子——塑料壳，三十厘米，边缘刻度清晰，背面还印着“高考专用”四个小字。
他塞进傻柱子书包侧袋里，动作自然得像递块糖。
“拿着，下次用得上。”
傻柱子低头一看，愣住了：“这……这是给我的？”
“不然呢？”赵建国瞪他一眼，“难不成我还留着自己用？我已经考完了。”
“可我……我没答完……”
“你答没答完我不知道，”赵建国打断他，“但我看见你举卷子出来了。只要你敢举，就说明你没认输。这就够了。”
傻柱子嘴唇动了动，最后只憋出一句：“谢谢赵哥。”
声音不大，却格外认真。
赵建国点点头，转身要走，忽然又停下。
他回身盯着那群还在嘀咕的家长，声音不高不低地说了句：“你们觉得他是瞎蒙，可你们忘了——蒙的前提，是他知道有个词叫AbANdoN。而你们的孩子，连这个词听都没听过。”
人群一下子安静了。
有人想反驳，张了张嘴，又闭上了。
赵建国不再多说，摆摆手走了。
傻柱子站在原地，攥着书包带，低头看着那把露出半截的尺子，久久没动。
太阳偏西了一点，风从巷口吹进来，卷起几张废纸，在空中打了两个旋儿。
赵建国走到路口，脚步慢了下来。
他抬头看了眼天，云层薄了，阳光斜斜地洒在对面墙上，照出一道长长的影子。
就在这时，他右手食指突然轻轻颤了一下。
不是疼，也不是痒，就像有根看不见的线，在皮肤底下轻轻拉了一下。
他低头看了看手指，又摸了摸胸口。
系统没响，签到界面也没弹出来，一切如常。
可那种感觉，就像小时候躺在房顶上看星星，明明天气晴朗，却总觉得哪颗星突然暗了一下。
他站在原地，没再往前走。
街角传来自行车铃铛声，一个卖豆腐的老头慢悠悠推着车过去，吆喝声拖得老长。
赵建国缓缓把手插进裤兜，指尖碰到了那张还没来得及收好的签到卡。
卡片表面光滑，温度已经降下去了。
但他知道，有些事，正在变得不一样。
他刚迈出一步，身后忽然传来一阵急促的脚步声。
“赵哥！等等！”
是傻柱子追上来了。
赵建国回头，看见那孩子气喘吁吁地停在他面前，脸又红了，这次不是因为兴奋，倒像是下了什么决心。
“我……我想问你件事。”
“说。”
“明天下午的英语考试……”他咬了咬牙，“能不能……提前半小时，去房顶上再讲一遍AbANdoN？”