赵建国把笔放下，水杯还握在手里。他盯着屏幕上的数据流，手指敲了两下桌面。打印机吐出最后一张报告，纸角微微卷起。
他起身走出实验室，雨已经停了。天边发白，空气里有股湿土味。他没回屋，直接去了后院那块空地。何雨水说那里能种东西，之前试过几回，收成一般。
他蹲下抓了把土，颜色偏黄，捏起来有点硬。这地方确实不算好地，但系统提示说“建议接入农业实验场景”，总得试试。
回到控制台，他调出“未来科技预览”里的模糊图标。这次画面清楚了些，显示【生物合成模块·初步构型】下面多了一行字：可适配c3类作物基因优化路径。
他点了确认，界面跳转。一串参数开始加载，进度条走到一半时停下，弹窗提示：需绑定实际种植环境数据。
当天下午，他带着贾东旭去郊区找农科所的人。路上说了来意，贾东旭不信：“你拿做芯片的设备去种麦子？”
“不是种麦子，是改种子。”赵建国说，“就像修机器，换个零件让它跑得更快。”
他们见到了李研究员。那人正蹲在田埂上记本子，裤脚全是泥。听完介绍，他头也没抬：“你们这种法子，风吹两下就倒。”
“我们能抗逆。”赵建国说，“不怕旱，也不怕冷。”
李研究员这才抬头看了他一眼：“那你先种出来给我看。”
试验田划了三亩地。赵建国把生物模块连上微型反应舱，从库里调出普通小麦种，放进处理槽。蓝光扫过，种子表层泛起点点银纹。
七天后播种。他和贾东旭一起布了传感器网，每十米一个节点，监测温湿度和光照。灌溉系统用的是旧空调拆下来的水泵改装的，定时喷水。
头一个月长得慢。叶子发黄，苗稀。李研究员来看过一次，摇头走了。
赵建国没动。他知道细胞激活需要时间。第三十八天夜里，系统提示音响起：【基因表达完成，生长速率提升至峰值】。
第二天清早再去地里，绿浪翻滚。麦苗蹿高了一截，叶片宽厚，根系扎得深。一个月后第一次测产，亩产达到八百斤。
李研究员亲自数了穗粒，一穗平均四十二粒，比常规多出十五粒。他摘下帽子擦了把汗：“有点意思了。”
三个月整，收割那天来了十几个人。省里专家、市农委的干部都到了。现场脱粒称重，三块地平均亩产一千零二十七斤。
人群一下子闹起来。有人喊：“破纪录了！”
李研究员抱着记录本站在地头，忽然笑了：“老赵，你这不是改种子，是给土地续命。”
消息传开，农业大奖评审组发来通知，请他参加全国表彰会。
典礼在北京开。台上坐满领导和专家。轮到他发言时，有委员站起来提问：“你们这技术，有没有生态风险？会不会影响别的庄稼？”
赵建国打开投影，放出三年跟踪数据。屏幕上列出各项指标：土壤菌群稳定，无外来基因扩散，连作五年地力上升百分之八。
接着播放农户视频。一个老头坐在自家田头说：“以前一亩六百斤顶天，今年我收了一千零四十斤，饭桌上肉蛋奶不断了。”
会场安静了几秒，掌声响了起来。
最后袁隆平团队来电报祝贺，说这是分子辅助育种的新突破。奖项当场通过，定名为“国家农业创新贡献奖”。
记者围上来采访。话筒递到面前，问得最多的一句是：“高科技种地，是不是以后农民就不用下地了？”
赵建国说：“我爹就是农民。真正的科技不是让人失业，是让人少受罪。我们现在做的，就是一个‘傻瓜包’，农民买回去，照着说明泡种、撒药、浇水就行。”
他当场拿出一支检测笔，插进一把麦种里。三秒后亮绿灯。“这代表优质种，能稳产。红灯就不能用。”
记者们拍照记录。第二天《人民日报》登了头条，《科技润土》四个大字压版面。
他没留在北京领奖。委托省里代领，自己坐火车回来。
到站那天傍晚，刚走进四合院，就听见外头锣鼓响。原来大伙儿知道他得奖，自发在试验田边摆了长桌宴。桌子是从各家搬来的，拼成一条线。
孩子举着麦穗编的花环跑来跑去。三大爷喝了酒，拿算盘当乐器敲，嘴里哼《丰收歌》。王奶奶端出新蒸的馒头，说用的就是改良麦子磨的粉。
天黑透后，萤火虫飞出来了。一闪闪的光点绕着田边打转。奖杯放在木桌上，前面插了支点燃的蜡烛。
赵建国坐下来，接过一碗热粥。米粒饱满，喝一口满嘴香。
“好吃吗？”贾东旭凑过来问。
“嗯。”
“明年铺十个县，你说行不行？”
“先让大家都吃上这碗粥再说。”
旁边李研究员站起来，举起杯子：“我代表农科所宣布，明年春耕，我们在全省十个试点同步推广这项技术。”
众人鼓掌。有人吹口哨，有人拍桌子。
赵建国看着田里黑乎乎的土地，又看看桌上的奖杯。烛光映在玻璃罩上，一闪一闪。
他低头喝完最后一口粥，把碗轻轻放在桌上。