赵建国把奖杯轻轻放在桌上，蜡烛的光映在玻璃罩上晃了晃。他喝完最后一口粥，碗底还留着几粒米，黏在瓷面上。院子里人声没停，三大爷正拉着孙子教他打算盘，噼里啪啦的珠子响个不停。
第二天一早，院门口支起了红布横幅，上面写着“科技怀旧展”五个大字。三大爷穿着洗得发白的蓝布衫，站在门口招呼人进来。几张长条桌拼在一起，上面摆着老式算盘、电报机、手摇电话，还有台黑乎乎的收音机。
头一个进来的是一群小学生，背着书包，叽叽喳喳地往里挤。一个小男孩指着算盘问：“这不就是玩具吗？”旁边老师赶紧拉他一把，说这是以前人们用来计算的工具。
三大爷听见了，也不恼，只笑着说：“你别小看它，我当年靠它记账，一天能算三百户人家的水电费。”他拨了几下珠子，清脆的声音在院子里传开。
孩子们还是不太感兴趣，东看看西摸摸，拍照的拍照，录视频的录视频，待不到五分钟就嚷着要走。
三大爷站在展台边，脸上的笑慢慢淡了。他低头看着那台电报机，手指轻轻擦过按键。这机器是他从老战友那儿收来的，听说打过抗美援朝的战报。
这时赵建国从屋里出来，手里拿着个平板。他没说话，走到展馆角落的控制箱前，插上一根数据线，点了两下屏幕。系统提示跳出来：“历史场景复原术已接入，VR模块启动。”
不一会儿，几个孩子戴上借来的VR眼镜，刚戴上就愣住了。
眼前画面变了。风雪漫天，一间低矮的土房子里，一个年轻士兵坐在电报机前，手指冻得通红，还在不停地敲击。耳边传来“嘀嗒嘀嗒”的声音，夹着远处炮火轰鸣。屏幕上浮现出一行字：“1957年冬，东北前线通讯站。”
一个女孩摘下眼镜，眼圈红了。她小声问老师：“那个叔叔的手……是不是很疼？”
老师还没回答，门口传来脚步声。一位老人拄着拐杖慢慢走进来，穿一身旧军装，袖口磨得发毛。三大爷一见他就迎上去：“张爷爷来了！”
张爷爷点点头，在电报机前站定。他伸出颤抖的手，轻轻碰了碰发报键。好一会儿，他开口说：“那天零下三十度，我连发七份战报。手粘在机器上，撕下来的时候带出血。”
院子里一下子安静了。
他说完，没人鼓掌，也没人说话。几个孩子围过去，仰头看着他。有个小女孩掏出笔和本子：“您能给我签个名吗？”
张爷爷笑了，接过笔，在纸上慢慢写下：“愿你们心中有火，眼里有光。”
这时候，一对家长带着孩子走过来。男人皱着眉说：“现在都用手机了，学这些老古董有什么用？耽误孩子学习吧。”
三大爷听到了，往前一步：“你说得对，现在是方便了。可你知道手机里的芯片是怎么来的吗？是从咱们这一代代人一点点攒出来的。”
他指着算盘：“这叫计算。”又指电报机：“这叫通信。”再指收音机：“这叫信息传播。没有这些，哪来的今天？”
赵建国在边上听着，没插话。他悄悄点开系统，启动第二阶段。墙上投影亮起，一条时间轴缓缓展开：算盘→电子计算器→电脑主板→智能手表芯片结构图。
双胞胎里的赵星跑过来，举着手表喊：“我来试试！”他在算盘上飞快打了一串数字，加减乘除一口气做完。然后把手表贴上去扫描，AI立刻报出结果。
“对了！”孩子跳起来，“一个快，一个准，合起来才最稳！”
人群里有人笑了，接着掌声响了起来。
那位质疑的家长挠了挠头，低声跟媳妇说：“好像……还真是这么回事。”
展览快结束时，一个小学生拽着老师衣角问：“老师，我们以后发明的东西，也会被人这样记住吗？”
老师一时答不上来。
赵建国走过去，蹲下来看着孩子。他说：“会的。只要你做的东西，是为了让更多人过得好。”
孩子眨眨眼：“那我现在好好学习，将来也能让人记住？”
赵建国点头：“能。”
晚上闭馆后，三大爷一个人留在展厅。他拿着笔，在展签背面写了一行字：“老物件不会说话，但我们记得，它们曾怎样照亮时代。”
赵建国坐在槐树下的小凳上，翻着系统奖励说明。“历史场景复原术”不仅能还原影像，还能捕捉情感波动，让观众真正“进入”过去。
屋里传来算盘声，三大爷正教孙子背口诀：“一上一，二上二，三下五去二……”
赵建国抬头看了看，嘴角动了动。
第二天上午，几个游客主动留下联系方式，说家里也有老物件，想捐出来展出。王奶奶送来一个电工包，说是丈夫生前用的。李爷爷带来一张泛黄的奖状，上面写着“1958年工厂技术革新先进个人”。
展览第三天，来了个戴眼镜的年轻人，站在电报机前看了好久。他问三大爷：“能不能让我试试发一组摩尔斯电码？”
三大爷让他坐下。年轻人敲了几下，嘀嘀嗒嗒的声音响起。
赵建国在后台听到，看了一眼数据流。系统提示：“检测到标准摩尔斯编码输入，情感共振值达标，记忆连接度+3%。”
中午吃饭时，三大爷端着饭盒坐到赵建国旁边。“你说怪不怪，以前我总觉得这些东西早晚得进废品站。现在倒好，反倒成了香饽饽。”
赵建国说：“不是东西变了，是人开始懂它们了。”
三大爷嘿嘿一笑：“我还打算再加一台老式发电机，就是那种手摇的。听说你那儿有一台？”
赵建国点头：“在仓库里放着，回头我让人搬出来。”
下午两点，发电机运到了。锈迹斑斑的外壳，摇柄缺了一截，用铁丝绑着。三大爷亲手接上线，连上一盏灯泡。
他招呼孩子们过来：“谁想试试发电？”
一个小男孩跑上来，握住摇柄用力转。灯泡闪了一下，灭了。
“力气太小。”三大爷说，“得匀着劲儿，不能猛。”
男孩调整姿势，慢慢摇起来。灯泡先是发红，接着变亮，最后稳定地亮着。
“亮了！”孩子们齐声喊。
三大爷站在旁边，腰板挺得笔直。他说：“看见没？这就是最早的电。没有电网，没有变电站，就靠这么一个人，一下下摇出来的。”
赵建国站在人群后面，看着那盏灯。灯光照在三大爷脸上，皱纹都清晰了。
系统弹出新提示：“文明记忆连接度提升至临界值，解锁‘集体共鸣记录’功能。”
他没急着点开，而是把平板收进了口袋。
傍晚收展时，三大爷把发电机擦了一遍，盖上防尘布。他拍了拍机身，像拍老伙计的肩膀。
赵建国走过来问：“累不累？”
三大爷摇头：“不累。反而觉得，这几年活得比前几十年都有劲儿。”
他顿了顿，看向院子深处：“老赵，你说咱们这些老家伙，是不是也能干点新事？”
赵建国还没回答，屋里突然传来算盘声。这次不是练习，而是一段节奏分明的曲子，居然是《东方红》。
三大爷一听就乐了：“我孙子自己编的！”
赵建国也笑了。
夜风吹过院子，槐树叶沙沙响。灯泡还亮着，是发电机供电，电压不太稳，光微微晃动。
三大爷站在发电机旁，伸手扶了扶摇柄。
他的影子投在墙上，很长。