苏晴第一次看见那双绣花鞋，是在城南一个不起眼的古玩市场角落。
那是一个周末的午后，阳光懒洋洋地洒在满是尘土的旧物摊上。她本是随意逛逛，目光却被一只老旧樟木箱子里的那一抹灼目的红牢牢抓住。
那是一双极其精美的民国式样绣花鞋。鞋型纤巧，鞋尖微微上翘，鞋面是顶级的暗红色丝缎，光滑得像凝固的血。上面用金线细细绣着并蒂莲的图案，莲开并蒂，枝叶缠绕，针脚细密得惊人，在昏黄的光线下，金线流转着幽暗的光泽。鞋底是上好的千层软木，纳得结结实实，却异常干净，仿佛从未沾过地。
卖鞋的是个满头银发、满脸褶皱的老太太，穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，坐在小马扎上，眯着眼睛打量着她。那眼神，说不出的古怪，像是审视，又像是……一种隐秘的期待。
“姑娘，看看？”老太太的声音沙哑，像枯叶摩擦。
“这鞋……真漂亮。”苏晴忍不住伸手去摸，丝缎冰凉顺滑的触感让她指尖一颤。
“是啊，老物件了。”老太太慢悠悠地说，“是以前大户人家小姐的嫁妆呢。这鞋……挑人。”
苏晴没太理解“挑人”的意思，只觉得这鞋子仿佛有种魔力，吸引着她。她问了价钱，便宜得让她惊讶，几乎是半卖半送。
“它跟你有缘。”老太太接过钱，仔细叠好塞进怀里，又深深地看了苏晴一眼，“记住，鞋子合不合脚，只有自己知道。穿了，就别后悔。”
苏晴当时只沉浸在捡到便宜的喜悦里，并未深究这话中的寒意。她将鞋子小心地包好，像得了一件珍宝，兴冲冲地回了家。
她独居在一套老公寓里。当晚，洗漱完毕，她鬼使神差地拿出了那双红绣鞋。在卧室温暖的灯光下，鞋子红得更加妖异。她忍不住脱下拖鞋，将自己的脚伸了进去。
不可思议的合脚。
仿佛这鞋子就是为她量身定做的，包裹着她白皙的脚踝，衬得脚型愈发秀气。她在穿衣镜前转了个圈，裙摆飞扬，脚下的红鞋像两团跳跃的火焰。
心里掠过一丝难以言喻的满足感。
然而，就在那天晚上，她开始做梦。
不是一个模糊的噩梦，而是一个极其清晰、身临其境的梦。
梦里，天色昏沉，像是黎明前最黑暗的时刻。她穿着那双红绣鞋，身上却不是自己的睡衣，而是一身沉重、刺绣繁复的猩红嫁衣！头上盖着厚重的红盖头，视线所及只有脚下有限的一片地面。
唢呐声尖锐地响起，吹奏的却是她从未听过的、凄厉悲凉的调子，丝毫没有喜庆之感。她被一股无形的力量牵引着，深一脚浅一脚地往前走。脚下是泥泞不堪的土路，冰冷黏湿的泥土试图透过薄薄的鞋底钻进她的脚心。
她能感觉到花轿就在前面，一顶同样猩红得刺目的轿子，由几个模糊不清的黑色人影抬着。他们的脚步踩在泥水里，却诡异的，没有发出任何声音。只有她自己的心跳声，和那催命般的唢呐声，在死寂的空气中回荡。
她不想上去，心里充满了莫名的恐惧和悲伤，但身体不听使唤。就在她快要走到轿门前时，一股冰冷的、带着水腥气的风猛地掀起了盖头的一角——
她惊醒了。
猛地从床上坐起，心脏狂跳，冷汗浸湿了后背。窗外天光微亮，房间里一切如常。
是梦。一个太过真实的梦。
她松了口气，下意识地看向床尾。下一秒，她的呼吸几乎停止。
那双应该被她好好放在鞋盒里的红绣鞋，此刻，正端端正正地摆放在她的床前。
鞋尖，对着床。
丝缎鞋面上，沾着几点尚未干透的、深褐色的泥点。
苏薇尖叫一声，一把将鞋子扫到地上，冲过去打开所有的灯。她蜷缩在沙发里，直到阳光彻底照亮房间，才敢靠近那双鞋。
她仔细检查，鞋底干净，鞋面上的泥点也不见了，仿佛那只是她噩梦初醒时的幻觉。她甚至怀疑自己昨晚是不是梦游了。
她把鞋子重新锁进鞋盒，塞进衣柜最深处，决定再也不碰它们。
可事情并没有结束。
第二天晚上，同样的梦，再次降临。同样的唢呐，同样的泥路，同样的猩红轿子，同样的无力抗拒。这次，她在被牵引着走向轿子时，低头看见了自己脚下的红绣鞋，鞋面上精致的并蒂莲，在昏暗中仿佛活了过来。
醒来，她第一眼就看向床尾——空空如也。
她心存侥幸，以为噩梦过去了。直到她下床，脚底踩到了什么东西。
低头一看，正是那双红绣鞋！
它们不是摆在床前，而是……一只在床边，另一只则在门口，仿佛有人穿着它们走了几步，又随意脱下了。两只鞋的鞋尖，都朝着卧室门外的方向。
苏晴彻底慌了。她抓起鞋子，想把它扔进楼下的垃圾桶。可当她走到垃圾桶旁，举起手，却怎么也扔不下去。心底有个声音在说：这么漂亮的鞋，扔了多可惜……也许，也许只是巧合？
她最终还是把鞋子带了回去，再次藏了起来。这次，她加了一把锁。
噩梦依旧夜夜来袭，一次比一次清晰，一次比一次漫长。她开始精神恍惚，白天上班也无精打采，眼底挂着浓重的黑眼圈。她害怕睡觉，害怕那无止境的、走向未知恐怖的花轿。
某天深夜，她从噩梦中惊醒，没有立刻开灯，只是茫然地坐在床上，感受着心脏的抽痛和浑身的冰冷。月光透过窗户，在地板上投下惨白的光斑。
她下意识地摩挲着自己的脚踝，梦中那种被鞋子紧紧包裹的感觉还在。
突然，她摸到鞋子的内侧，靠近脚踝的地方，似乎有什么凹凸的纹路。
她一愣，猛地打开床头灯，扳起自己的脚仔细看——当然什么都没有。但她想起了那双红绣鞋。
她像着了魔一样，跳下床，从锁着的衣柜里拿出鞋盒，打开锁，取出那双在月光下红得妖异的鞋子。
她颤抖着手，将手指伸进冰冷的鞋壳内部，仔细摸索。
在柔软的内衬底下，靠近鞋跟的位置，她摸到了！
那不是布料本身的纹理，而是……绣上去的字！
她凑到灯下，拼命睁大眼睛看去。鞋垫是深红色的，那绣线也是近乎同色的暗红，极其隐蔽。她辨认了许久，才勉强认出那是三个纤秀却透着诡异的字——
沈秀珠。
一股寒气瞬间席卷全身。
她立刻打开电脑，疯狂搜索这个名字。在几个关于本地民国旧事的冷门论坛和地方志电子档案中，她零星找到了一些信息。
沈秀珠，八十年前，城南沈家的独女，才貌双全。后许配给城北一富商之子，本是门当户对的好姻缘。然而，就在出嫁那天，迎亲队伍路过清河上的石桥时，不知何故，花轿坠入河中。等打捞上来，轿夫、吹鼓手、陪嫁丫鬟……全轿上下，无一生还。新娘子沈秀珠，更是连尸首都未完全找到，只在下游寻回了她的一只红绣鞋。
传闻，她那未婚夫早有外室，这桩婚事背后藏着见不得人的阴谋。也有人说，是沈秀珠自己不愿嫁，选择了最决绝的方式……
苏晴瘫坐在椅子上，浑身冰凉。
她终于明白老太太那句“挑人”和“穿了就别后悔”是什么意思。这根本不是嫁妆，这是一个含怨而死的新娘的殉葬品！那双鞋，承载着沈秀珠未能完成的婚礼和滔天的怨气，它在寻找……寻找能穿上它、继续完成那场绝望婚仪的“替身”！
夜更深了。
苏晴把鞋子扔在客厅的地上，自己缩回卧室，反锁了门，用椅子死死顶住。她不敢睡，睁着眼睛，耳朵竖起来，捕捉着门外任何一丝声响。
死一般的寂静。
然而，快到子时的时候，她听到了。
极其轻微的，布料摩擦的声音。
窸窸窣窣……窸窸窣窣……
像是有人，正非常缓慢地，在客厅里……穿着那双红绣鞋，在走动。
一步，一步，走向她的卧室门口。
然后，声音停在了门外。
苏晴死死捂住自己的嘴，眼泪不受控制地涌出，恐惧让她几乎窒息。
门外，一片死寂。
几秒钟后，或者是一个世纪那么长。
她听到了一声极轻、极幽怨的叹息，仿佛就隔着一道门板，贴在她的耳边。
然后，是一个冰冷彻骨、带着浓浓水汽的女子声音，幽幽响起，清晰地穿透了门板：
“妹妹……这鞋……合脚吗？”