李家老宅这个冬天格外阴冷。
李明的爷爷,在腊月里一个风雪交加的夜晚,安详地闭上了眼睛,享年八十五。算是喜丧。但爷爷临终前,枯瘦的手紧紧攥着李明的手指,浑浊的眼睛瞪得老大,喉咙里咯咯作响,似乎想说什么,却只挤出几个破碎的音节:“……那年……饥荒……我不该……那孩子……”
最终,老人带着这未尽的遗言,咽下了最后一口气。
按照本地老规矩,人死后的第七天,也就是“头七”,又称“回煞夜”,逝者的魂魄会最后一次返回阳间家中,了却牵挂。这一夜,活人必须回避,尤其不能冲撞了归来的亡魂。
主持丧礼的九叔公,是村里最懂这些老礼数的长辈。他指挥着李家人在客厅和各个房间门口,都撒上了一层薄薄的、雪白的面粉。
“都听好了,”九叔公的声音苍老而严肃,目光扫过齐聚一堂的李家子孙,“今晚是老爷子回来的日子。过了子时,所有人都回自己屋,锁好门,无论听到什么动静,都别出来,更不准偷看!这是对死者的不敬,要惹大祸的!”
他又特意叮嘱负责守夜的李明:“明仔,你在里屋守着监控就行,客厅的监控开着,算是尽孝心,看着点香火别断了。但记住,只看屏幕,别出声,别出来!”
李明点点头,心里有些发毛。他是受过现代教育的年轻人,对这些鬼神之说向来将信将疑,但此刻在老宅凝重的气氛和九叔公严厉的目光下,也不由得生出几分敬畏。
夜幕降临,像一块巨大的黑绒布,将老宅紧紧包裹。家人早早回了各自房间,关门落锁。偌大的宅子,瞬间陷入一片死寂,只有灵堂上长明灯的火焰,在微风中轻轻跳动,映得爷爷的遗像表情莫测。
李明独自待在紧邻客厅的里屋,面前是连着客厅监控的笔记本电脑屏幕。屏幕上,客厅的景象一览无余:正中央是爷爷的灵位和棺材(已封盖),前面香炉里三炷香青烟袅袅,两侧的白蜡烛燃烧着,在地上投下摇曳不安的影子。地面上一层白雪似的面粉,平整无瑕。
时间一分一秒过去,临近子时,气温仿佛骤然降了好几度。一种无形的压力弥漫在空气中,让人喘不过气。李明紧了紧衣领,眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
子时正刻,挂在墙上的老式挂钟,“铛”地敲响了第一声。
几乎就在钟声响起的同时,监控画面似乎轻微地扭曲了一下,像是信号受到了干扰。
紧接着,李明的心脏猛地一缩,差点从嗓子眼里跳出来。
只见屏幕上,客厅紧闭的大门方向,那平整的面粉上,毫无征兆地,出现了一个脚印!
一个清晰的、成年男子的脚印,布鞋的底纹依稀可辨。
然后,是第二个,第三个……
脚印从门口出现,一步步,朝着灵堂的方向走去。
李明浑身冰凉,汗毛倒竖。真的……回来了!
他强迫自己冷静,仔细看着屏幕。那串脚印走到灵位前,停留了片刻,香炉里的青烟似乎紊乱地飘动了一下。然后,脚印开始缓慢地在客厅里移动,时而靠近摆放贡品的桌子,时而停在爷爷生前常坐的那把太师椅旁。
仿佛有一个看不见的人,正在这熟悉的家里,做最后的流连。
然而,看着看着,李明察觉到了一丝不对劲。
这脚印……走路的姿势,很奇怪。
通常人走路,总是脚尖朝前。可屏幕上的这串脚印,虽然也是向前延伸,但仔细看去,那脚印的形态……
是倒着的!
脚跟部分印痕深,脚掌部分浅,尤其是脚趾的位置,几乎模糊不清。这分明是有人用脚跟朝着前进方向在走路!或者说,是倒着行走留下的痕迹!
一股比刚才更深的寒意顺着李明的脊椎爬了上来。回煞的亡魂,怎么会是倒着走的?!
就在他惊疑不定之时,更让他头皮发麻的事情发生了。
在那串清晰的、倒行的成年男子脚印旁边,面粉上,竟然又悄无声息地,多了一串小小的脚印!
那脚印非常小,瘦瘦窄窄的,一看就是孩子的赤足踩出来的,五个小小的脚趾印清晰可见。
这串小脚印,紧紧跟随着那串倒行的大脚印,亦步亦趋。
一大人,一小孩。
大的倒行,小的跟随。
两串脚印,就这样在死寂的、被面粉覆盖的客厅里,无声地移动着,构成了一幅无比诡异、令人窒息的画面。
李明的大脑一片空白,恐惧像冰水一样浇遍全身。他猛地想起爷爷临终前那句没说完的话——“……那年饥荒……我不该……那孩子……”
孩子!哪个孩子?!
他从未听家人提起过爷爷在饥荒年代还和什么孩子有过关联!
他死死盯着屏幕,看着那两串违背常理的脚印,在客厅里绕了一圈,最终,停在了他自己的卧室门口(他平日回老宅住的房间)。
那串小脚印,甚至在门口停顿了一下,几个小小的趾印在原地挪动了一下,仿佛那个“孩子”,正隔着门板,好奇地向里张望。
停留了足足有一分钟,两串脚印才再次移动,缓缓向着大门方向退回,最终消失在监控画面的边缘。
面粉地上,只留下那清晰无比、萦绕着不祥气息的足迹。
客厅里恢复了死寂,只有烛火还在跳动。
李明瘫坐在椅子上,浑身被冷汗湿透,手脚冰凉。他不知道自己是怎么熬到天亮的。
鸡叫三遍,天色泛白。九叔公和家人们陆续打开房门出来。
看到客厅面粉地上的脚印,大家都沉默了,脸上带着敬畏和悲伤。但当他们看清那脚印的形态,尤其是那串突兀的、小小的赤足印时,所有人的脸色都变了。
“这……这是怎么回事?”李明的父亲声音发颤。
九叔公蹲下身,浑浊的老眼死死盯着那串小脚印,脸色变得极其难看,嘴唇哆嗦着:“倒行……赤子印……冤孽……真是冤孽啊!”
在李明和家人惊恐的追问下,九叔公才长叹一声,说出了那段被刻意遗忘的往事。
原来,六十年前那场大饥荒,李明的爷爷还是个年轻小伙。为了家里仅存的一点口粮,他一时糊涂,将一个沿路乞讨到村里、奄奄一息的陌生小男孩赶出了家门,甚至……在争执中推搡了那孩子。饥寒交迫的孩子,当晚就死在了村口的破庙里。
这件事成了爷爷一生最大的心病和秘密,从未对儿孙提起,只在临终前,被巨大的愧疚折磨,才泄露了一丝痕迹。
“回煞夜,魂魄归来,本是无牵无挂,直来直去。”九叔公声音低沉,“可若是生前欠了太大的债,有了化不开的执念或冤屈,这回来的‘东西’,就不一样了。倒行,意味着不愿直面,心中有鬼!这赤子印……就是那孩子的冤魂,跟着老爷子……回来了结因果了!”
李明听得浑身发冷。他终于明白,那晚他感受到的,不仅仅是爷爷归来的悲伤,还有一股更深的、属于无辜孩童的冰冷怨念。
自那以后,李家老宅便不再安宁。夜深人静时,偶尔能听到小孩隐隐的、委屈的啜泣声,还有那仿佛倒着行走的、缓慢而沉重的脚步声……
那撒过面粉的客厅,即使打扫得再干净,也仿佛永远残留着那一大一小、一倒一正、纠缠不休的脚印痕迹,提醒着他们,有些债,并非入土便能勾销。