2018年的湘西，连绵的大山像一道道沉默的屏障，把某个叫“落凤寨”的小村子圈在其中。寨子里的吊脚楼依山而建，木质的楼体被岁月和山雾侵蚀得发黑，走在寨中的青石板路上，能闻到一股潮湿的木头和草药混合的味道。
这年春天，王猎户家翻修祖屋。那祖屋是典型的湘西吊脚楼，木梁早就被虫蛀得坑坑洼洼。当木工师傅锯开一根主梁时，在梁心的暗格里，发现了个用油布层层包裹的物件。
油布已经硬得像铁皮，猎户费了好大力气才拆开，里面是个黑陶匣，匣口用红泥封着，红泥上还画着看不懂的符文。打开陶匣，里面躺着一对银镯，镯身刻着繁复的苗疆花纹，一只雕着蛊虫，一只刻着凤凰，银面因为氧化变得乌突突的，却在某些角度下，泛着诡异的幽光。
猎户拿起银镯，入手冰凉，他习惯性地用拇指蹭了蹭镯内侧，却摸到了一行极细的刻字——“蛊门阿依”。
王猎户皱起了眉头。他们王家在落凤寨住了好几代，从来没有和“蛊门”沾过边，更没听说过什么“阿依”。他拿着银镯去问寨里最年长的蛊婆，蛊婆用那双浑浊的眼睛盯着银镯看了半天，又抓起猎户的手仔细端详，最后才慢悠悠地说：“这镯子……看着有些年头了，是养蛊用的器物，可咱们王家没人懂蛊术啊……”
带着一肚子疑惑，王猎户没太在意，几天后，他把这对银镯送给了刚处上的对象——城里来的支教老师晓雨。晓雨觉得这银镯花纹别致，虽有些陈旧，但很有民族特色，当即就戴在了手腕上，笑着对王猎户说：“这是你们寨里的宝贝呢，我很喜欢。”
王猎户看着晓雨手腕上的银镯，心里那点异样的感觉，被晓雨的笑容一冲，也淡了许多。
可他不知道，恐怖的序幕，就此拉开。
当天夜里，王猎户被一阵细微的“窸窸窣窣”声吵醒。他睁开眼，就看到晓雨直挺挺地坐起身，眼神空洞地望向窗外的深山。接着，她悄无声息地下了床，赤着脚，一步步走向屋外。
王猎户心里一紧，连忙跟了出去。只见晓雨在院子里，对着深山的方向，一下一下地跳着一种奇怪的舞步，嘴里还发出细碎的、类似虫鸣的叫声：“蛊……成了……该回洞了……”
王猎户吓坏了，上前想拉住她，却被她猛地推开。晓雨的力气大得惊人，眼神依旧空洞，就这么在院子里跳了整整一夜，直到天快亮时，才瘫软在地，昏睡过去。
第二天，王猎户以为是晓雨累着了，可到了晚上，同样的诡异场景再次上演。更让他毛骨悚然的是，晓雨手腕上的银镯，开始渗出黑色的汁液，那汁液沾到皮肤上，就留下一道乌青的印记，而且这印记还在不断蔓延，像是有活物在皮肤下爬行。
他不敢再让晓雨戴那银镯，可只要一取下来，晓雨就会浑身抽搐，口吐白沫，只有把银镯戴回去，她才会安静下来，只是那怪舞和虫鸣般的念叨，却越来越频繁。
时间很快到了苗族的“赶秋节”前夜。这天夜里，守夜的寨老突然冲进王猎户家，脸色惨白：“猎户！快！快去你家祖屋看看！”
王猎户心里咯噔一下，赶紧跟着寨老往祖屋跑。还没靠近，就闻到一股浓烈的草药和腥臭味混合的怪味，祖屋里还传来“咕咕”的虫叫声，密密麻麻，让人头皮发麻。
他扒着门缝往里瞧——
只见祖屋的堂屋里，不知何时出现了一个穿着苗族古法蛊衣的女人！那女人一身黑红相间的蛊衣，头上戴着插满蛊虫干尸的头饰，静静地坐在一堆蠕动的蛊虫中间。而晓雨，就跪在那女人面前，手里拿着个小陶罐，正机械地往自己手腕的乌青处倒着什么粉末，嘴里依旧发出虫鸣般的念叨：“蛊母……认主……该回洞了……”
“我的天！”寨老吓得腿一软，王猎户也被眼前的景象骇得魂飞魄散。他大喊着“来人”，叫来了寨里的精壮汉子。众人鼓起勇气冲进堂屋，想把晓雨拉走。
就在这时，那穿蛊衣的女人突然抬起头——
没有脸！她的脸上覆盖着一层厚厚的蛊虫，不断蠕动着，只留下两个黑洞洞的眼窝，正“盯”着他们。
“啊！”有人发出凄厉的尖叫。
更恐怖的是，晓雨手腕上的银镯，突然变得滚烫，镯身的蛊虫花纹仿佛活了过来，死死地“咬”进了她的肉里！同时，那些地上的蛊虫纷纷涌来，化作无数只青黑色的小手，死死地拽着晓雨的腿，往地下的虫洞方向拖去！
晓雨发出绝望的惨叫，却根本无法挣脱，眼看就要被拖进那虫潮里。
王猎户急得快要疯了，赶紧让人去请寨外最有名的“解蛊师”。解蛊师来得很快，一看现场的情形，脸色凝重。他掏出一瓶黄褐色的液体，往蛊虫群里一泼，又念起了古怪的咒语，厉声说道：“这是苗疆 ancient 的蛊母！这对银镯是她的寄身器物，她是认了这镯子，要找宿主传承蛊脉啊！”
解蛊师让众人找来雄黄酒和艾草，将银镯泡在里面，又做法念咒了三天三夜，最后才让人把银镯送到了寨子后山的“蛊祖洞”，说是那蛊母的源头。
一番折腾后，诡异的景象总算平息了。晓雨也恢复了清醒，只是她左手手腕上，那圈被银镯“咬”出的痕迹，永远地留了下来。每逢下雨天，那痕迹就会传来钻心的痒痛，仿佛有无数小虫在里面爬动。
从那以后，王猎户再也不敢碰家里那些来历不明的老物件了。他常对寨里的年轻人说，大山里的老东西，不少都沾着祖祖辈辈的故事，有的故事是温情的，有的……却是拿命写的。尤其是那些刻着奇怪符号、来源不明的物件，最好离得远远的，谁知道里面藏着的是祝福，还是一头择人而噬的蛊兽呢？