在霓虹彻夜闪烁的江城，老城区的“安和里”像是被时光遗忘的角落。斑驳的墙皮、吱呀作响的木楼梯，还有那些流传了不知多少年的都市怪谈，让这里成了年轻人眼中的“便宜鬼屋”聚集地。李明就是其中之一，为了节省房租，他租下了安和里3栋404室——一间据说死过租客的老房子。
同事们提起这房子时，总带着一丝讳莫如深的笑意，唯独档案室的老张，在一次酒后含糊地告诫他：“小李啊，这老房子邪门得很……尤其是半夜，千万别对着镜子削苹果，那皮要是断了，嘿，能看到不干净的东西……”
李明当时只当是老酒腻子的胡话，拍着胸脯笑：“张哥，您还信这个？我从小到大胆子比天还大，真要有鬼，我跟它称兄道弟！”
他的“大胆”在那个暴雨如注的深夜，被碾得粉碎。
那天李明加班到凌晨两点，窗外的雷雨像是要把整座城市撕裂。他拖着灌了铅的腿回到404室，廉价的白酒在胃里烧得发烫。推开房门，一股若有似无的苹果腐烂味混着潮湿的霉味扑面而来，他皱了皱眉，却没多想——或许是哪个角落堆了烂水果吧。
借着酒劲，白天老张的话突然在他脑子里炸开：“千万别对着镜子削苹果……”
“切，迷信！”李明冷笑一声，偏偏要较这个劲。他打开积了灰的冰箱，里面孤零零躺着一个红得发黑的苹果，表皮上布满深褐色的斑点，像极了老人脸上的寿斑。他把苹果拿在手里，那触感冰冷得不像水果，反倒像块生铁。
卫生间的镜子蒙着一层水汽，他打开泛黄的节能灯泡，昏黄的光线下，镜子里的自己脸色青白，眼下的黑眼袋深得吓人。他咧嘴笑了笑，镜子里的“他”也同步勾起嘴角，只是那笑容僵硬得诡异，像是被人用线拉扯的木偶。
水果刀是房东留下的，刃口锈迹斑斑。他将刀刃贴上苹果皮，瞬间，全身汗毛猛地立了起来——镜子里的“他”，嘴角以一种人类无法做到的幅度咧开，露出一排漆黑的牙齿，无声地吐出三个字：“皮……别断……”
李明心脏骤停，酒意醒了大半。但他骨子里的倔强让他咬着牙继续，刀刃摩擦果皮的“沙沙”声在寂静的雷雨夜里被无限放大，每一声都像刮在他的神经上。苹果皮一圈圈垂下，越来越长，韧性好得不正常，仿佛不是果皮，而是某种活物的皮肤，正随着他的动作缓缓呼吸。
就在果皮即将完整脱落的刹那，镜中“他”的嘴角突然裂开，一股黑血从嘴角溢出，染红了镜中的白衬衫。“断……了……”那声音尖锐刺耳，不似人声。
李明浑身一僵，手腕不受控制地一抖，“咔嚓”一声，苹果皮断成两截，掉在洗手池里，溅起的水珠里，映出一张长发遮面的女人脸，正对着他阴森地笑。
“啊——！”他失声尖叫，抄起旁边的漱口杯就砸向镜子。“哐当”一声，镜子碎裂，无数碎片里，那女人的轮廓却丝毫未散，反而像墨汁滴入水中，缓缓向他蔓延过来。
他疯了似的冲出卫生间，反锁房门时，感觉背后有股冰冷的风贴了上来，带着浓烈的苹果腐烂味。他一头扎进卧室，用被子把自己裹成茧，浑身抖得像秋风里的落叶，直到天光微亮，才在极度的恐惧中昏昏睡去。
第二天，阳光透过窗帘缝隙照进来，李明却只觉得遍体生寒。他起床时，发现枕头边放着一瓣干枯的苹果皮，上面还带着他昨晚削断的齿痕。
这还只是开始。
接下来的几天，他总感觉浴室的门在半夜“吱呀”作响，每次惊醒去看，门都是关着的，但门把手上会留下一圈黏腻的水渍。厨房里的苹果会自己从果盘里滚出来，在地板上留下一道暗红的痕迹，像极了血痕。最恐怖的是，他半夜总能听到卧室传来细微的“沙沙”声，像是有人在模仿他削苹果的动作。
他开始疯狂掉秤，原本结实的身板迅速消瘦，眼窝深陷，颧骨突出，活像个纸扎人。同事见了他都问他是不是病了，他却只能强笑，不敢说出那些恐怖的遭遇。
直到那天深夜，他被一阵剧烈的腹痛惊醒。他踉跄着冲向卫生间，却在推开门的瞬间，被眼前的景象钉在原地——
碎裂的镜子不知何时被拼回了原位，镜中那个长发遮面的女人正背对着他，手里拿着那把生锈的水果刀，一下一下地削着那个红得发黑的苹果。而那苹果，正是他前几天扔掉的那个烂苹果！
女人缓缓转过身，李明终于看清了她的脸——哪里是什么脸，那是一团由无数苹果皮缠绕而成的漩涡，漩涡中心，是他自己惊恐的倒影！
“啊——！”他发出不似人声的惨叫，转身就想跑，却发现卧室的门怎么也打不开。这时，他感觉床板在微微震动，低头一看，床底的缝隙里，密密麻麻钻出无数干枯的苹果皮，它们像蛇一样扭动着，迅速缠上他的脚踝。
他拼命挣扎，却只觉一股巨力将他往下拖。在彻底被拖入黑暗前，他看到床板底下，用苹果皮拼成了一个巨大的人形，而那人形的心脏位置，插着的正是他那把水果刀，刀柄上还残留着他的指纹……
一周后，房东发现404室的租客失踪了。警察来搜查时，在床板底下发现了一堆腐烂的苹果和一把生锈的水果刀，除此之外，什么也没有。
只是从那以后，安和里的租客总会在午夜听到404室传来若有似无的“沙沙”声，像是有人在镜子前，永不停歇地削着苹果……而那间404室，再也没人敢租。