推销员刘志远捏着皱巴巴的发票，站在滨海小城灰蒙蒙的街道上。连续三天的业务拜访已经耗尽了他的精力，更让他头疼的是公司那苛刻的报销标准——每晚住宿费不得超过一百二十元。在这个旅游旺季的海滨城市，这几乎是不可能完成的任务。
“滨海宾馆，单人间，八十元一晚。”一张泛黄的广告单贴在电线杆上，边缘卷曲，字迹模糊。
刘志远盯着那行字，犹豫了片刻。价格确实诱人，但直觉告诉他，这样的价位恐怕意味着极差的住宿条件。然而，一想到这个月已经超标的开销和财务部门那张冰冷的面孔，他还是掏出手机，循着广告单上的地址找了过去。
宾馆坐落在老城区一条僻静的巷子里，与繁华的海滨大道相隔三个街区。那是一栋四层高的老式建筑，外墙的淡黄色涂料大面积剥落，露出下面暗灰色的水泥。窗户上的绿色油漆龟裂起皮，有几扇甚至用木板封死。整栋楼在夕阳余晖中投下长长的影子，像一具沉默的巨兽骸骨。
推开沉重的玻璃门，一股陈腐的气味扑面而来——是潮湿的霉味、旧地毯和廉价消毒水混合的味道。大堂昏暗，只有一盏发出嗡嗡声的日光灯勉强照明。前台后面坐着一个中年男人，瘦削的脸上没有任何表情，眼睛像两颗黯淡的玻璃珠。
“住店？”男人的声音平淡得像在念说明书。
“单人间，一晚。”刘志远递过身份证。
男人缓慢地登记，动作机械得不似活人。他从抽屉深处摸出一把钥匙——那是一把沉重的黄铜钥匙，柄上刻着房间号“309”，钥匙表面布满划痕和暗绿色的铜锈。
“309在三楼。”男人将钥匙推过柜台，手指冰凉，“三楼西侧在装修，晚上可能会有声音。”
刘志远点点头，接过钥匙时感到一阵莫名的寒意从钥匙传到指尖。他提起简单的行李，走向楼梯。电梯门上的“故障”贴纸已经发黄卷边，显然已经停用很久。
楼梯间的声控灯时亮时灭，每一次黑暗都持续得稍长一些。墙壁上的壁纸鼓起气泡，有些地方已经剥落，露出下面发黑的墙面。刘志远走到三楼时，特意向西侧看了一眼——走廊尽头堆着一些建筑材料，用塑料布半遮着，寂静无声。
309房间在走廊东侧。钥匙在锁孔里转动时发出刺耳的摩擦声，仿佛很久没人打开过这扇门。房间比刘志远预期的还要简陋：一张硬板床，一个掉漆的衣柜，一台老式显像管电视机。墙壁上有水渍形成的暗黄色地图状痕迹，空气中飘浮着灰尘。
他放下行李，简单洗漱后倒在床上。疲惫很快压倒了对环境的不适，他沉沉睡去。
不知过了多久，刘志远在黑暗中猛地睁开眼。
音乐震耳欲聋。
不是从远处传来的模糊声响，而是近在咫尺的疯狂喧嚣——鼓点沉重，喇叭嘶鸣，混杂着男男女女的笑声、尖叫声、碰杯声。声音来自隔壁，准确说，是来自墙壁的另一侧，如此之近，仿佛派对就在他的房间里进行。
刘志远看了眼手机：凌晨两点十七分。
他坐起身，心脏因突然惊醒而剧烈跳动。宾馆隔音差他有所预料，但这样的音量已经超出了常理。他重重捶打墙壁，喊了一声：“小声点！”
噪音戛然而止。
不是逐渐减小，而是瞬间停止，像有人猛地按下了静音键。紧接着的寂静如此彻底，刘志远能听到自己血液冲击耳膜的声音。他甚至能听到远处街道上偶尔经过的车辆声，听到老式空调机的嗡嗡声——但这些平常的声音在此时的寂静中反而显得诡异。
他等待着，屏住呼吸。
然后，新的声音出现了。
噗嗒、噗嗒、噗嗒……
那是湿漉漉的脚步声，像是穿着浸水的鞋在行走，缓慢而拖沓。声音从走廊传来，越来越近，停在了他的门外。
刘志远僵在床上，眼睛死死盯着门缝下方。那里透进走廊昏暗的光线，而现在，光线被什么挡住了——不止一双脚，是许多双脚，密密麻麻地挤在他的门外。
他悄无声息地滑下床，踮脚走到门边，屏住呼吸，将眼睛凑近猫眼。
猫眼外，一片模糊的影像逐渐清晰。
一群人挤在门外。
他们穿着晚礼服和长裙，但所有衣物都湿透了，紧紧贴在身上，不断往下滴水。男人们的头发贴在苍白的额头上，女人们的妆容被水晕开，在脸上形成诡异的色块。每个人的皮肤都浮肿苍白，像是长时间浸泡在水中。最可怕的是他们的眼睛——空洞无神，却齐刷刷地、直勾勾地盯着猫眼，仿佛知道刘志远正在门的另一侧看着他们。
刘志远猛地后退，脊背撞到墙上，发出一声闷响。
门把手开始转动。
缓慢地，艰难地，仿佛生锈的机械在运作。锁舌在锁孔里咔嗒作响，门被从外面轻轻推动。门缝下的影子在晃动，那些湿漉漉的脚在调整位置，准备进入。
“不……”刘志远从喉咙里挤出一个字。
求生本能压倒恐惧。他冲向房间唯一的桌子——一张沉重的实木写字台，用尽全身力气将它推向门口。桌腿在地毯上摩擦发出刺耳的声音。紧接着是椅子、床头柜，所有能移动的家具都被他堆在门前，形成一个简陋的屏障。
门外的推搡停止了。
但那些人没有离开。
刘志远蜷缩在离门最远的墙角，眼睛死死盯着那扇微微颤动的门。他能听到门外低沉的、含混不清的交谈声，听到水珠滴落在地毯上的声音，听到湿衣服摩擦的窸窣声。偶尔会有一张脸出现在窗户边缘——309在三楼，窗外不应该有人——那些浮肿苍白的脸贴着肮脏的玻璃向内张望，然后缓缓滑落，留下湿漉漉的痕迹。
时间在极度恐惧中被无限拉长。刘志远不敢闭眼，不敢动弹，甚至不敢呼吸得太大声。他盯着手机屏幕上的时间数字缓慢跳动，每一分钟都像一个世纪。窗外的天空逐渐由墨黑转为深蓝，再转为灰白。
当第一缕真正的晨光透过肮脏的窗帘缝隙时，门外的声音消失了。
刘志远又等待了整整一个小时，直到阳光充满房间，才敢动弹僵硬的四肢。他小心翼翼地移开堵门的家具，耳朵贴在门上仔细倾听——一片寂静。
他深吸一口气，猛地拉开门。
走廊空无一人。
但门前暗红色的地毯上，有一大片不规则的水渍，颜色深暗，触手湿冷，散发着一股淡淡的咸腥味，像是海水的味道。水渍从309门口一直延伸到走廊西侧，消失在楼梯拐角处。
刘志远抓起行李，头也不回地冲下楼。
前台还是那个面无表情的中年男人，正在用一块灰布擦拭柜台。晨光从大门玻璃照进来，在他脸上切出明暗分界线。
“退房。”刘志远把黄铜钥匙扔在柜台上，声音嘶哑。
男人缓缓抬头，目光扫过刘志远苍白的脸和布满血丝的眼睛。“没休息好？”
“隔壁的派对，”刘志远努力让声音不颤抖，“太吵了。”
“派对？”男人停下擦拭动作，“309隔壁没有房间。”
“什么意思？”
男人放下灰布，双手撑在柜台上，身体前倾。“309隔壁是宴会厅，废弃很多年了。三十年前的今天，那里举办了一场海边派对。”他的语速很慢，每个字都清晰得像在宣读判决，“水管爆裂，电路短路，海水倒灌。门窗都卡死了，一个人都没逃出来。”
刘志远感到一股寒意从脚底升起。
“从那以后，”男人继续道，眼睛直视着刘志远，“每年的这一天晚上，都会传来派对的声音。有人说他们不知道自己死了，还在重复那一晚的狂欢。也有人说，他们在找替身，想离开那里。”
男人慢慢直起身，嘴角似乎有一丝若有若无的弧度。“你听到音乐了，是吧？看到他们了？”
刘志远转身冲出宾馆大门，冲进刺眼的阳光中。他一路狂奔，直到混入海滨大道上早起的人群，直到听到浪花拍岸的正常声音，直到感受到阳光真实的温度，才敢停下来大口喘气。
回到公司后，刘志远连续发了三天高烧。医生诊断是急性肺炎，但刘志远知道，那种浸入骨髓的寒冷并非完全来自疾病。退烧后，他辞去了需要频繁出差的工作，换了一份办公室的固定职位。
但他从未真正逃离那个夜晚。
每当深夜听到稍大的音乐声，哪怕是邻居正常的聚会，刘志远都会瞬间僵直，冷汗浸湿后背。他会检查所有门窗是否锁好，会将家具推向门口，会整夜蜷缩在墙角，眼睛死死盯着猫眼。
而每年同一天晚上，无论他住在哪里，无论门窗多么紧闭，他总能隐约听到远处传来的音乐声，听到湿漉漉的脚步声停在他的门外。他从不看猫眼，但他知道，那些浮肿苍白的脸，那些湿透的礼服，那些空洞的眼睛，一直在那里等待。
前台男人没有告诉他的是，那晚的派对主题是“永不散场”。
而那些溺水而亡的灵魂，永远在寻找新的宾客加入他们的狂欢。一旦你听到他们的音乐，看到他们的面孔，你就已经成为他们的一员——不在今晚，不在明晚，但在某个深夜，当你独自一人，当你最无防备时，黄铜钥匙会再次出现，湿漉漉的手会搭上你的肩膀，空洞的声音会在你耳边低语：
“派对才刚刚开始。”