城中大厦的地下停车场在深夜十点后，便成了老王的领地。作为物业夜班经理，他熟悉这里的每一盏灯、每一处阴影。大厦外表光鲜，内部却透着二十年建筑特有的陈旧气息，尤其是地下三层，连翻新都只是草草了事——毕竟那里常年闲置，阴冷昏暗，连车位线都模糊得如同褪色的记忆。
老王第一天上班时，老同事拍着他的肩说：“b3层没什么事就别下去，省电。”他当时没多想，直到第三周的某个闷热夜晚。
那晚空调系统出了故障，整栋大厦像蒸笼一样。老王巡查到b2层时，第一次听见了那声音——细微的刮擦声，像是有人用指甲轻轻划过金属表面，又像是旧皮革在缓慢摩擦。声音从通往b3的楼梯间传来，低沉而持续，夹杂着一种几乎听不见的嗡鸣，让人的牙根发酸。
老王握紧手电筒，沿着楼梯向下。温度随着台阶逐级下降，到b3入口时，呵气已凝成白雾。他推开防火门，手电光束刺破黑暗，照亮空旷的水泥地面和支撑柱。刮擦声停了，仿佛从未存在过。
“有人吗？”老王的问话在空旷中反弹回来，变成多重回音。
无人应答。他检查了电箱，一切正常。也许是管道热胀冷缩，他告诉自己，但背脊上的寒意迟迟不散。
第二天，老王调取了b3层的监控录像。黑白画面中，只有静止的立柱和偶尔闪烁的灯光。然而当他把音量调到最大时，那段嗡鸣再次出现——监控也捕捉到了。他反复播放凌晨两点到三点的片段，忽然注意到靠近西墙的一个摄像头画面，每隔二十三秒就会轻微扭曲一下，像信号干扰，但其他摄像头却完全正常。
老王决定实地探查那面墙。那是一面实心混凝土墙，后面根据建筑图纸是岩土层。他敲击墙面，声音沉闷。然而当他将耳朵贴上去时，那刮擦声突然变得清晰——不再是单一的声响，而是层层叠叠的，仿佛有许多只手在另一侧抓挠。
他猛地后退，手电筒差点脱手。墙面在手电光下泛着冷白，毫无异常。但那声音确实存在，且越来越复杂：布料摩擦的窸窣声、肢体挪动的琐碎声响，甚至隐约的、压抑的呼吸声。
老王开始记录这些现象。他注意到声音在闷热夜晚尤其明显，雨天地库潮湿时反而安静。他试图向白班同事提起，对方只是笑笑：“老王，夜班熬多了容易幻听，我上次还看见楼梯间有人影呢，结果是个废弃的人形模特。”
直到第七个异常夜晚，对讲机里传来了声音。
当时老王正在b2层检查管道，对讲机突然爆出一阵刺耳的电流声，紧接着是一个沙哑的、断断续续的男声：“……出不去……门锁死了……”
老王心中一紧，按住对讲键：“哪里？报具体位置。”
短暂的沉默后，声音再次响起，这次更清晰，带着绝望的颤抖：“放我们出去……求求你……空气越来越少了……”
“你们在哪里？”老王追问。
“地下……我们在下面……”声音突然被一阵剧烈的咳嗽声淹没，随后是许多人混杂的呜咽和低语，最终归于沉寂。
老王冲向b3层，手电光束在黑暗中剧烈摇晃。他到达西墙时，那面墙正在“呼吸”。
不是真正的呼吸，而是墙面的光影在扭曲，混凝土表面浮现出数十个深浅不一的凹痕，逐渐形成人形轮廓——有的蜷缩，有的伸展，有的似乎在拍打墙面。最清晰的一个轮廓面部朝外，嘴巴大张，双手抵在面前，仿佛隔着一层看不见的玻璃。
老王僵在原地，看着那些轮廓缓慢移动，像困在水族箱里的影子。墙面开始渗出黑色的、粘稠的痕迹，顺着墙根流淌，散发出冰冷灰尘和消毒水混合的气味。空气温度骤降，老王的呼吸凝成浓厚的白雾。
他踉跄后退，直到背靠支撑柱才停下。那些轮廓持续了约三分钟，然后逐渐淡去，墙面恢复原状，只留下几道新出现的、暗色水渍般的痕迹。
第二天，老王请了假，去了市档案馆。他翻找城中大厦的前身记录，花了整整一天时间，才在一份泛黄的旧报纸缩微胶片上找到了答案。
1985年7月15日，《城市晚报》第三版右下角有一则不起眼的报道：原市第三医院因市政规划搬迁，临时停尸房设置在地下室。搬迁最后一日，电路故障导致地下室门禁系统失灵，通风系统瘫痪。十六人被困——包括两名护工、一名值班医生、以及十三具待转运的遗体及陪同家属。救援队十八小时后破门而入时，无一幸存。事故原因被归咎于“搬迁工作疏漏与设备老化”，医院旧址随后被推平，三年后城中大厦在此奠基。
报道旁附了一张模糊的照片：救援人员抬出裹着白布的担架。老王注意到照片背景中，地下室的水泥墙上有多道深深的划痕。
真相沉重如铅。那些声音、那些轮廓——不是鬼魂的恶意，而是绝望记忆的烙印。那十六人最后时刻的恐惧、挣扎、希望与绝望，被某种无法解释的方式刻录在建筑结构深处。在特定条件下——闷热的天气、深夜的寂静、或许还有老王这样愿意倾听的人——这段记忆便开始“播放”，如同卡住的唱片重复着最痛苦的片段。
老王回到了工作岗位，但没有辞职。他只是再也不单独进入b3层，每晚巡查时，会在b2通往b3的楼梯口放一瓶清水和一支手电，然后轻轻说一句：“我知道你们在那里。”
有时，在特别闷热的夜晚，对讲机会传来短暂的电流声，但再也没有清晰的话语。监控偶尔会拍到b3西墙附近有短暂的温度下降，形成一片冷雾。老王将这些记录悄悄保存，不向任何人展示。
他明白了，那些灵魂并非想要恐吓他，而是将他当成了迟来的救援者，一个终于听到他们呼喊的人。光鲜大厦的地基深处，永远凝固着那段绝望的记忆。而“记得”本身，既是对逝者的纪念，也是一种永恒的囚禁——困在最后时刻的灵魂，与困在真相中的生者，都被同一段历史牢牢束缚。
每晚，当老王完成巡查，回到地面迎接黎明时，他总会回头望一眼通往地下的入口。清晨第一缕阳光照进大厦大堂，却永远照不进b3层。那里始终停留在1985年7月那个闷热的夜晚，十六个人在黑暗中等待一扇永远不会打开的门。
而老王，成了他们与世界之间，唯一的、沉默的回音。