神宫第二球场座无虚席。
秋季东京都大会决赛的热度甚至超过了夏季地区预选决赛。看台上红蓝两色的应援团旗帜如同对峙的军阵，呐喊声在开赛前一小时就已经开始较量。
青道休息区，凪正在做最后的右投热身。他左手握着一个网球，反复做着抓握动作——这是克里斯建议的神经激活训练，能帮助非惯用手更快进入状态。
“紧张吗？”御幸走过来，已经穿好护具。
“有一点。”凪如实回答。不是因为对手强大，而是因为战术本身的大胆——用非惯用手在决赛中先发，这在高中棒球史上都属罕见。
“紧张是好事。”御幸笑了，“说明你在乎。那些说‘完全不紧张’的家伙，要么在撒谎，要么根本不明白这场比赛的分量。”
片冈监督最后一次召集队员们：“记住战术，但不要被战术束缚。如果右投开局效果不好，我们随时可以调整。比赛是活的，你们也要活起来。”
“是！”
猜拳结果，青道先守。
当凪背着双手走上投手丘，然后在众目睽睽之下将左手套摘下、换上右手手套时，全场哗然。
解说席上，两位解说员几乎同时提高了音量：“右投！青道的一年级王牌凪诚士郎，在秋季大会决赛中，竟然用右投开局！”
市大三高休息区明显骚动起来。田原监督迅速翻看战术本，打者们面面相觑。他们准备了整整一周的战术——针对左投的站位、针对左投的选球策略、针对左投的打击技巧——在这一刻全部作废。
“第一棒，右外野手，秋元君！”
秋元站上右打席，握棒的手明显有些僵硬。他看了休息区一眼，田原监督打出暗号：观察两球。
御幸蹲在本垒板后，嘴角勾起一丝笑容。他打出暗号：内角高直球，用球速建立威慑。
凪点头。抬腿，转身，右臂挥出——
球速150km\/h！直冲内角高位！
秋元的身体本能后仰，但出色的动态视力让他判断出这一球会进入好球带。他想出棒，但动作慢了半拍——
“好球！”
干净利落的第一球。球速、控球、尾劲，完全不像是非惯用手投出的。
第二球，御幸配了外角滑曲球。凪投出，球速138km\/h，轨迹起初像直球，但在进入本垒板前突然向右打者外角方向横移了40公分！
秋元出棒！挥空！
“好球！”
两好球！只用两球就取得两好球优势！
第三球，决胜球。御幸的暗号：内角低沉球，用下坠轨迹诱打滚地球。
凪投出。球速145km\/h，轨迹起初平直，但在本垒板前突然下坠并向内角方向横移！
秋元出棒！球被打成一垒方向软弱滚地！前园迅速上前处理，轻松传一垒。
“出局！”
三球解决第一棒！右投开局完美开场！
市大三高休息区，田原监督眉头紧锁。他打出新的暗号：放弃观察，积极出棒，尽早适应球路。
第二棒，左打者中川。这位打者明显针对右投做了调整，站位靠前，握棒短而紧凑。
御幸的配球更加谨慎：第一球外角低滑球，试探。中川放过。
第二球内角直球，中川挥空。两好球。
两好球后，御幸配了外角指叉球。但就在凪准备投球时，他突然摇头——他比划了内角，然后做了一个特殊手势：要投一颗“卡特球式直球”。
这是他用直球的握法，但投出时施加侧旋，让球有轻微的横向位移。
御幸眼睛一亮，点头。
凪投出。球速149km\/h，轨迹起初像内角直球，但在进入本垒板前突然向左打者内角方向横移了约10公分！
中川的出棒被完全欺骗！棒头擦着球皮而过——
“三振出局！！”
两人出局！
第三棒，四棒星田守站上左打席。这位市大三高的中心打者表情严肃，眼神锐利。
御幸喊了暂停，跑上投手丘。
“星田对右投的适应能力很强。”御幸压低声音，“他夏季面对成宫鸣时打过安打。配球要更刁钻，不能给他舒服的打击机会。”
凪点头。他看了一眼星田的站位——离本垒板很近，明显是想压缩好球带，逼迫投手投内角球。
“我想投外角低。”凪说，“他站位靠前，对外角低球很难发力。”
“但控球要精准。”御幸说，“如果投成坏球，他会选掉。如果投得太甜，他可能推打成安打。”
“明白。”
暂停结束。第一球，御幸配了外角低滑球。凪投出，球路精准，擦着好球带外角下缘。
星田放过。
“好球！”
第二球，内角高直球，150km\/h！星田挥空！
“好球！”两好球！
两好球后，星田的握棒更紧。他不会轻易被三振。
第三球，御幸配了外角指叉球。但凪再次摇头——他比划了内角高，直球。
御幸犹豫了一瞬，然后点头。他相信凪的判断。
凪深吸一口气，全力投出——151km\/h！内角高直球！球路紧贴着好球带上缘！
星田出棒！但这一球的球质太重，球路也太刁钻——
“锵！”
球被打成左外野方向高飞球！虽然深远，但轨迹很高，坂井一郎轻松接杀。
三人出局！第一局上半结束！
青道用右投完美压制了市大三高的中心打线，三上三下！
走下投手丘时，凪的右手有些发麻。右投的负荷确实比左投大，尤其是全力投球时，肩膀和手肘的压力都很明显。
“手怎么样？”御幸问。
“有点紧。”凪活动着手腕，“但还能投。”
“第二局继续用右投，但如果感觉不对，立刻告诉我。”
“好。”
一局下半，青道进攻。
天久光圣站上投手丘，表情依旧是那副慵懒的、仿佛对一切都无所谓的模样。但凪注意到，他在投球前舔了舔手指——御幸说的那个小习惯。
第一棒仓持洋一站上右打席。面对天久，仓持的策略很明确：上垒，然后盗垒。
第一球，外角滑球，仓持放过。
第二球，内角直球，153km\/h！仓持挥空。
两好球后，第三球——变速球！
球速骤降到118km\/h！仓持的挥棒时机完全错误——
“三振出局！”
干净利落！天久用三球解决了青道最快的跑者。
第二棒白州健二郎上场。他展现了出色的选球能力，缠斗六球后选到四坏球上垒。一人出局，一垒有人。
接下来就是关键——第三棒凪诚士郎。
全场起立。夏季甲子园冠军，秋季大会决赛，一年级王牌对阵技巧派天才，左打对右投。
天久看着走上左打席的凪，嘴角勾起一丝笑容。他舔了舔手指，然后投出第一球——内角高直球，154km\/h！
凪放过。
“好球！”
第二球，外角滑球，凪依旧放过。
“好球！”两好球！
只用两球，天久就取得两好球优势！这就是进化后的市大三高王牌的实力。
第三球，决胜球。天久投出了——高速指叉球！
球速146km\/h，出手动作和直球完全一样！
凪的“镜像核心”高速运转。出手角度、手臂摆动速度、手指的扣球方式……是高速指叉球！旋转轴的角度比直球倾斜了约8度！
判断出来了！但这一球的下坠幅度太大，即使判断对了也很难打好——
凪选择了放过。
“坏球！”
球在进入本垒板前突然下坠，落到了好球带下方。裁判判定坏球。
天久眉头微皱。他没想到凪能忍住不出棒。
第四球，外角卡特球。凪再次放过。
“坏球！”两坏两好。
满球数。压力来到投手这边。
第五球，天久投出了他的新武器——慢速变速球！
球速只有115km\/h，轨迹飘忽不定，旋转很弱！
凪按照成宫鸣的建议，死死盯着球。进入本垒板区域时，他看到了——球几乎不旋转！这意味着轨迹不可预测！
他忍住了！没有挥棒！
“坏球！”四坏球保送！
凪靠选球上垒！一人出局，一二垒有人！
第四棒御幸一也上场。这是青道今天最好的机会——无人出局，一二垒有人，中心打线轮次。
天久擦去额头的汗，舔了舔手指。这个动作被御幸敏锐地捕捉到了。
压力起作用了。
第一球，内角直球，御幸放过。
第二球，外角滑球，御幸挥空。两好球。
两好球后，天久投出了高速指叉球。御幸出棒！球被打成二垒方向滚地球——
双杀！游击手接到球，传二垒，再传一垒！
三人出局！天久用一次精彩的双杀化解了危机！
一局结束，比分0:0。双方的王牌都展现出了顶级水准。
比赛在一种高强度、高水平的对抗中继续。
第二局，凪继续用右投压制市大三高，再次三上三下。
第二局下半，青道同样无法突破天久，三上三下。
第三局，凪的右投开始出现疲劳迹象。直球球速下降到148km\/h左右，变化球的控制精度也有下滑。
市大三高敏锐地察觉到了这一点。第五棒宫川辉，那位一年级左打强棒，在满球数情况下将一颗偏高的滑球打成右外野二垒安打！无人出局，二垒有人！
危机！
御幸喊了暂停，跑上投手丘。
“手怎么样了？”他直接问。
“有点麻。”凪如实回答，“右投的负荷比想象中大。”
“换左投。”御幸做出决定，“现在换，还能用左投压制后面的打者。”
凪点头。他摘下右手手套，换上左手手套。
再次换手！全场再次哗然！
市大三高休息区，田原监督脸色一变。他没想到青道会这么快换手——按照常理，右投开局至少会投三到四局。
第六棒右打者上场。面对换回左投的凪，这位打者明显不适应。三球过后，对一颗内角滑球打成三垒方向滚地球出局。
一人出局，二垒有人（宫川辉在二垒）。
第七棒左打者上场。凪用三颗精准的内角球强攻，最后用一颗贴着好球带内侧的直球让他打成中外野飞球，被接杀。
两人出局！二垒有人！
第八棒，投手天久光圣。这位强打投手站上左打席，眼神锐利。
御幸的配球很谨慎：第一球外角低滑球，天久放过。
第二球内角直球，天久打成界外。两好球。
两好球后，御幸配了外角指叉球。但天久的选球极其出色，他判断出这一球会坏球，没有挥棒。
“坏球！”两好一坏。
第三球，凪投出了内角高直球，152km\/h！天久出棒！球被打成左外野方向平飞球——
坂井一郎全力横移，在警戒区前接杀！
三人出局！凪在危机中守住，没有失分！
三局结束，比分依然是0:0。
三局下半，青道终于有所突破。
第五棒前园健太，在满球数情况下将一颗偏高的直球打成左外野二垒安打！无人出局，二垒有人！
第六棒东条秀明执行牺牲触击，成功将前园送上三垒。一人出局，三垒有人！
第七棒金丸信二上场。他的任务是至少打出高飞球，送前园回本垒。
第一球，外角滑球，金丸放过。
第二球，内角直球，金丸挥空。两好球。
压力巨大。两好球后，天久投出了变速球——但这一球控球失误，球路偏高！
金丸出棒！球被打成右外野方向高飞牺牲打！前园轻松冲回本垒！
1:0！青道先驰得点！
虽然第八棒被三振，但三局结束，青道1:0领先！
四局上半，凪用左投继续压制，三上三下。
四局下半，天久同样还以颜色，三上三下。
五局上半，市大三高终于突破。
第一棒秋元选到四坏球上垒，盗上二垒。第二棒中川牺牲触击，送秋元上三垒。一人出局，三垒有人。
第三棒星田守上场。这位四棒强打面对满垒压力，展现出了惊人的心理素质——他将一颗外角低滑球推打成右外野安打！秋元回本垒得分！
1:1！市大三高追平！
而且依旧一人出局，一垒有人（星田在一垒）。
第四棒天久光圣本人上场。面对自己的对手，这位王牌投手毫不手软，将一颗内角直球打成中外野二垒安打！星田连跑两个垒包，冲回本垒！
2:1！市大三高反超！
而且依旧是无人出局，二垒有人（天久在二垒）！
局势急转直下！凪的左投也被攻破了！
御幸喊了暂停，跑上投手丘。
“冷静。”他说，“只是失两分，比赛还长。先解决第五棒，避免大局。”
凪点头，但呼吸有些急促。连续被安打，对他的心理是巨大的考验。
第五棒宫川辉上场。这位一年级强打气势正盛。
第一球，内角高直球，宫川放过。
第二球，外角滑球，宫川挥空。两好球。
两好球后，第三球，御幸配了外角指叉球。但凪摇头——他比划了内角，然后做了一个手势：要投一颗“变速直球”。
这是用直球的握法，但投出时减少手指压力，让球速降到140km\/h左右，但轨迹依然是直球的轨迹。
御幸眼睛一亮。点头。
凪投出。球速141km\/h，轨迹起初像标准直球，但进入本垒板前有明显的减速效果！
宫川的挥棒早了！棒头擦着球皮而过——
“三振出局！！”
关键时刻的三振！一人出局！二垒有人（天久在二垒）！
第六棒右打者上场。凪用三颗精准的外角球，让他打成二垒方向滚地球出局。
两人出局！二垒有人！
第七棒左打者上场。凪用一颗内角滑球让他打成游击方向滚地球，仓持迅速处理传一垒。
三人出局！五局上半结束！
凪在失两分后稳住局面，没有再让分差扩大。
2:1，市大三高领先。
五局下半，青道立刻反击。
第一棒仓持洋一，缠斗七球后选到四坏球上垒，盗上二垒。第二棒白州健二郎牺牲触击，送仓持上三垒。一人出局，三垒有人。
第三棒凪诚士郎上场。
再次面对天久光圣，这次是右打席。
天久舔了舔手指，眼神锐利。他不会让凪轻易得分。
第一球，内角高直球，154km\/h！凪放过。
第二球，外角滑球，凪依旧放过。两坏球。
天久必须投好球了。第三球，他投出了高速指叉球！
但这一次，凪出棒了！他的“镜像核心”已经彻底解析了这颗球的轨迹——下坠幅度比直球大12公分，进垒点会比直球低一个球位！
调整挥棒轨迹！凪踏步，挥棒——
“锵！！”
清脆扎实的击球声！球被打成左外野方向平飞安打！速度极快！
三垒的仓持轻松冲回本垒！
2:2！追平！
而且凪站上一垒！一人出局，一垒有人！
第四棒御幸一也上场。天久的压力剧增。他与御幸缠斗至满球数，第六球投出一颗外角低的变速球，御幸出棒，打成右外野深远飞球！虽然被接杀，但足够深远，是高飞牺牲打！凪趁机上到二垒！
2:3！青道再次领先！两人出局，二垒有人！
第五棒前园健太上场。天久用三颗精准的滑球让他打成游击方向滚地球出局。
三人出局！五局结束，青道3:2领先！
六局，双方都无法得分。
七局，同样。
比赛进入第八局，比分依然是3:2。
八局上半，市大三高最后一搏。
第一棒秋元再次选到四坏球上垒，盗上二垒。第二棒中川牺牲触击，送秋元上三垒。一人出局，三垒有人。
关键时刻，第三棒星田守上场。
御幸喊了暂停，跑上投手丘。
“星田已经打了两个打席，对你的球有一定适应。”御幸说，“配球要更大胆。我想投一颗内角高的坏球，诱使他出棒。”
“但他可能选掉。”凪说。
“那就试试。”御幸说，“如果他选掉，就是两坏球，我们可以用外角球决胜负。如果他出棒，很可能打不好。”
凪思考了一秒，然后点头：“好。”
暂停结束。第一球，凪投出了一颗内角高直球——但这一球故意投得偏高，是明显的坏球！
星田出棒了！他以为这是决胜球！
但球路太高，棒头只擦到球的下缘——
“界外！”
一好球！战术成功！
第二球，御幸配了外角低滑球。星田放过。
“好球！”两好球！
两好球后，第三球，决胜球。御幸配了外角指叉球。
凪投出。球速144km\/h，轨迹起初像直球——
星田出棒！但球在进入本垒板前突然下坠！
挥空！
“三振出局！！”
两人出局！三垒有人！
第四棒天久光圣上场。这是市大三高最后的机会。
御幸的配球极其谨慎：第一球外角低滑球，天久放过。
第二球内角直球，天久打成界外。两好球。
两好球后，天久的眼神变得凶狠。他不会轻易被解决。
第三球，御幸配了外角指叉球。但凪摇头——他指了指自己的胸口，然后比了一个“高压”的手势。
他要投一颗内角高直球，用球速和球威正面对决。
御幸犹豫了一瞬，然后用力点头。
凪深吸一口气。他的球数已经达到118球，左臂的疲劳感很明显。但这一球，他必须投好。
抬腿，转身，全力投出——153km\/h！内角高直球！贴着好球带上缘！
天久出棒！球棒和球碰撞的瞬间，发出沉闷的巨响——
“锵！”
球被打成二垒方向滚地球！速度极快！
金丸迅速横移，一个滑垒接球！起身，传一垒——
“出局！！！”
三人出局！八局上半结束！凪守住了领先！
八局下半，青道没能扩大分差。
九局上半，市大三高最后的机会。
泽村荣纯站上投手丘，负责关门。
这位左投手展现出了惊人的成长——怪癖球的轨迹更加诡异，卡特球改的横向位移更大，新练的变速球也发挥了作用。
三上三下！泽村用完美的后援守住了胜利！
比赛结束！！！青道以3:2获胜！！！
秋季东京都大会冠军！春季甲子园的种子权！
全场沸腾！青道队员们冲进场内，拥抱在一起！
凪站在投手丘上，看着欢呼的队友，长长地吐出一口气。手臂的酸痛、全身的疲惫，在这一刻都化作了胜利的实感。
他看向市大三高休息区。天久光圣站在那里，低着头，用毛巾擦着脸。但当他抬起头时，凪看到了——那双眼睛里没有沮丧，只有一种“下次一定会赢”的火焰。
国友监督走过来，拍了拍凪的肩膀：“投得很好。但记住，这只是秋季冠军。春季甲子园，才是真正的舞台。”
“我明白。”
颁奖仪式后，青道队员们坐上回学校的大巴。车厢里充满了欢声笑语，但片冈监督的一句话让所有人安静下来：
“庆祝到今天为止。明天开始，冬季训练。目标只有一个——春季甲子园，卫冕。”
“是！！！”
凪靠窗坐着，看着窗外流逝的夜景。手机震动了一下，是成宫鸣发来的短信：
“赢了啊。不过赢得真难看，只赢一分。”
凪回复：“赢了就行。”
“哼。春天甲子园，我会去看的。别在卫冕路上就倒下了。”
“你会来？”
“也许。如果训练不忙的话。”
对话到此为止。但凪知道，成宫一定会去。那个骄傲的左腕，会一直看着他，直到有一天在职业赛场上再次对决。
大巴驶入青道校园。队员们下车后，片冈监督说最后一句话：
“记住今天的感觉。胜利的滋味，卫冕的压力，被挑战的紧迫感。这些都会成为你们前进的动力。”
“现在，解散。好好休息。”
“谢谢监督！！！”
凪独自走回宿舍。夜空很清澈，星光灿烂。
秋季冠军到手了。但就像片冈监督说的，这只是开始。
春季甲子园卫冕。二年级的王牌之路。被全日本研究的压力。
还有太多挑战在前方。
但此刻，凪只想好好睡一觉。
因为明天，新的战斗就要开始了。