圣草台的冬雪初霁，归元医庐的苇帘被阳光晒得暖融融，林怡希正用沙枣核在守心草叶上写“愈心谱”——叶脉是天然的医案格，核尖蘸沙枣蜜汁勾的“诊脉、辨草、愈心”三栏，像极了沙七教她认药草时，在沙地上画的续元草叶纹。小满蹲在案边用聚歼草茎编“药囊带”（每根茎系不同药囊：续元草治咳、守心草安神、聚歼草驱虫），阿囡举着沙枣核“小药秤”（核刻刻度，用守心草绳当秤杆）喊：“怡希姐！这秤能称沙枣蜜饯吗？”
沙七从药圃走来，肩上搭着件沾药汁的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶熬了沙枣姜茶，给诊病的老人暖暖胃。”筐里躺着粗陶碗，姜香混着沙枣甜辣，飘满了整座刚用沙枣木搭起诊室的医庐。庐外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给药柜挡尘），拾荒部落的阿秀抱着疏土草垫（铺诊脉榻），沙盗老赵正用冰焰草火把照“愈心区”——他在标“问诊室”“药圃”“静心斋”，说“得让看病的不光身子好，心也得亮堂”。
进步之困：疾苦与“愈心忧”
医庐刚开诊三日，“愈心忧”就沉甸甸压在了林怡希心头。
午后，阿木扶着咳嗽的老周进来：“怡希姐！老周咳了半月，用了续元草汤不见好，说‘反正活不久，别费药了’！”林怡希赶到时，只见老周蜷在诊榻上，手攥着半块发霉的沙枣饼，眼神暗得像旧囤的角落。更糟的是“心病藏”——拾荒媳妇春妮采药摔了腿，怕拖累家人不肯治；沙盗汉子二牛被沙蝎子抓伤旧疤，夜里总惊醒喊“别抢我粮”。
张姐的织机旁，新来的媳妇叹气：“俺娘说‘病从心起’，如今身子有药治，心里的疙瘩却没人解，这‘忧’比风寒还难治。”沙七蹲在药柜前，用聚歼草茎拨了拨药囊：“旧医有旧医的方（只治身），新诊得给它‘添魂’——不光开方子，还得开‘心方子’，让大伙儿知道，活着不光为囤货，为‘亮堂堂’地活。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣五瓣，象征“五脏调和”）：“王婶说，得立个‘愈心册’，让看病的人知道，心敞亮了，病就好了一半。”
囤货智慧：医庐“三愈法”
危机中，母亲笔记的“医道篇”与沙七的“医账”在林怡希脑海重合：「人类文明在愈心：愈身疾、愈心结、愈未来」。她立刻以囤货为基，搭起“归元医庐体系”：
愈“身疾”：草药为兵
林怡希制“三阶药方”：轻症用守心草茶（安神止咳）、聚歼草膏（驱虫止痒），中症用续元草汤（补气固元）、疏土草泥（敷外伤），重症用沙枣核灸（温经通络）、冰焰草灰（止血生肌）；小满带孩子们用沙枣核做“药签”（核刻药名、用量，插药囊），阿囡举着签喊：“怡希姐！这签能提醒二牛叔换药！”
愈“心结”：话疗为药
沙七设“愈心三室”：问诊室听故事（让病人说“怕啥、盼啥”），静心斋用守心草香囊（嗅闻安神），忆暖阁贴“康复图”（画病人笑模样）；王婶立“话疗规”：诊脉先问“今早吃啥好的”，开方后说“这药甜，像沙枣蜜”，让病人觉着“被惦记”；林怡希教“愈心谣”：“守心草，香囊挂，话儿暖，病儿怕，医庐里，心开花……”
愈“未来”：传技育人
张姐收“医徒”：阿秀学辨草（她娘传的“草性歌”），铁蛋学采药（他爹教的“时令诀”），小豆子学记医案（用树皮册画“病症图”）；沙七刻“医道铭”挂庐前（刻“身病用药，心病用情，情到则愈”），沙棘杖画“愈心符”镇庐气。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“愈心佩”，核上刻着“三阶药方”简笔画，背面是“愈”字：“今天阿秀辨出聚歼草变种，说要当你‘医徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“愈”字刻得温润如药汤。
进步之实：旧忧与新安
诊病在申时暖融融地铺开。
沙七的“愈心三室”前，老周在静心斋闻着守心草香囊，咳嗽竟轻了三分；林怡希的“三阶药方”摊前，春妮用疏土草泥敷腿，铁蛋教她“采药时踩稳草根”。最动人的是“话疗”——二牛叔在忆暖阁看到自己康复的画（小豆子画的“二牛叔扛沙枣筐”），红着眼眶说：“当年抢粮时，哪想过能有人给我画笑脸……”
傍晚对账时，林怡希翻着“医账”：三阶药方治了三十人（轻症二十、中症八、重症二），愈心三室听了二十个故事（老周的“怕饿”、春妮的“怕拖累”），连“愈心忧”都没人提了——阿秀拍着胸脯说：“俺们拾荒部落的媳妇，以后专学辨草，保证不认错药！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘愈心棋’，每颗核刻个康复故事，下棋就懂‘心敞亮病自消’。”
愈心的“未来树”
黄昏时，归元医庐的药香混着姜茶甜漫过绿洲。
药柜的守心草香囊随风轻晃，愈心三室的忆暖阁贴满康复图，静心斋的沙枣核灸盒泛着暖光；孩子们围着沙七学辨草，阿囡举着医案跑向阿秀，沙盗老赵用冰焰草火把照着“医道铭”，生怕漏了一个字。沙七坐在庐边石头上，用沙枣核编“愈心结”（结上刻“身安心亮”），林怡希走过去，把“愈心佩”系在他腰间：“戴着，下次采药我陪你认聚歼草变种。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“医账”，首页画着愈心三室和三阶药方，旁注：「旧疾在身，新愈在心，药到病除不算好，心亮堂了才算赢」。“今天小豆子用沙枣核做愈心棋，说要跟你学画‘康复图’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这庐是咋‘愈’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“药草配伍”，有她记的“愈心谣”，还有阿囡画的“二牛叔扛筐简笔画”。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把医庐的影子拉得很长，叠在旧疾苦的角落像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在庐边种棵‘愈心树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘愈心忧’变成‘愈心册’的。”
他笑着点头，从筐里拿茶递到她唇边：“种树，还要教他们辨草、话疗、画康复图，就像教他们囤货一样。”风掠过庐前，守心草花的清香混着姜茶的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的雪沫落在沙枣核灸盒上，那株刚发的芽，正朝着医庐的方向舒展叶片，像在说“心亮了，病就跑了”。
这是末日之后，人类用草药、用话语、用真心“愈”出的文明——旧疾在身，新愈在心，日子便如这归元医庐的康复图，一张一张画下去，越愈越敞亮，越活越有劲，把所有的“怕”都变成了“盼”，囤进了生生不息的健康里。