林晓忙上前扶戚夫人：“不是说申时三刻？我看日头才过午，倒怕你等急了。”说着扫过廊下那盆开得正好的荼蘼。
记得上回戚夫人被新宠妃刁难时，这株花正蔫头耷脑的，如今倒比从前更精神了。
“哪里等急，我天没亮就起来收拾屋子了。”戚夫人拉着她往殿里走，指尖微微发颤，“你瞧这香炉，我让小桃换了沉水香，你从前说过喜欢这味道的。”
殿内果然浮动着清甜的药香，案上摆着新切的樱桃，红得像要滴出血来。林晓在锦墩上坐定，见戚夫人又转身去开妆奁，裙裾扫过青砖缝里的苔痕：“到底是什么谢礼？难不成是你新得的西域琉璃盏？”
“比那金贵多了。”戚夫人背对着她，声音轻得像落在花瓣上的雨，“是我亲手绣的。”
等她转过身时，林晓便瞧见了那方帕子。月白缎子底，用浅青、鹅黄、墨绿的丝线绣着层层叠叠的纹样。
最中央是口圆井，井边立着个扎着丫鬟髻的小娘子，正踮脚往桶里舀水；井沿延伸出弯弯曲曲的渠，渠边蹲着几个光脚的孩童，手里举着刚抽穗的稻苗；再往外，是片连绵的青山，山尖飘着朵云，云下用极小的字绣着“旱魃退，甘霖至”。
“这是……去岁抗旱时的事？”林晓指尖轻轻抚过那口井，丝线绣得极密，井沿的青苔都绣得根根分明。
“那日在陈留县，你带着我们挖井。”戚夫人挨着她坐下，指尖点着帕子上的小娘子，“我站在田埂上看，日头毒得人睁不开眼，你却蹲在泥里和百姓说话。有个小丫头拽你裙角，问‘大姊姊，这水真能救稻子么’，你说‘能，等水漫过田垄，稻子就该抽穗了’。”她声音渐低，“后来井挖成那天，那丫头捧着半块烤红薯往你怀里塞，你推了三次才收下。”
林晓记起来了。那丫头扎着两根小辫，脖子上挂着个褪色的长命锁，手脏得像沾了锅底灰，偏要把最金贵的烤红薯分给她。她当时蹲下来，把红薯掰成两半，自己吃了小的那半：“阿姊和你分着吃，这样甜就多了一倍。”
“我原想绣你穿宫装的模样，可又觉得不像。”戚夫人的指甲盖泛着淡粉，是用凤仙花染的，“你在宫外时总穿着素布襦裙，袖口卷到肘弯，泥点子溅到裙腰上也不在乎。有回樊哙将军笑你‘比士兵还像士兵’，你倒说‘能让百姓喝上水，当士兵有什么不好’。”
林晓忽然发现戚夫人的指腹有淡淡茧子，在月白缎子上格外明显。她捏起那双手：“这些茧子……是绣帕子磨的？”
“前日夜里赶工，针戳破了三次。”戚夫人抽回手，去摸帕子角的云纹，“小桃说我傻，不如让绣娘代劳。可我总觉得，代劳的东西，便少了些真心。”她抬头看林晓，眼睛亮得像星子，“阿姊救过我两次，第一次是吕雉说我诅咒陛下……”