“我明天就搬去桥洞住，你找不着我。”
赵老大说道。
林宇站起来，把公文包合上：“我明天再来。您要是想说，我带点热乎饭；不想说，我就坐这儿陪您抽根烟。”
他走到门口，回头时看见赵老大正盯着床头的全家福，手指轻轻抚过照片上小姑娘的脸。
风掀起塑料布，漏进的光里，有灰尘在跳舞。
“后天吧！”
赵老大突然说，“后天早上八点，我在巷口的包子铺等你。”
林宇点点头，关上门时，听见屋里传来压抑的抽噎声。
他摸出根烟点上，烟雾在巷子里散开，混着泔水味和中药味，像团解不开的谜。
巷口的黄狗又瘸着腿跑过，踢飞的石子打在墙上，“叮”地响了声。
林宇低头看表，下午三点十七分。
离真相，又近了一步。
楼道里的声控灯在傍晚的风里忽明忽暗，林宇跟着赵老大爬上三楼时，鞋跟在掉了漆的水泥台阶上磕出细碎的声响。
赵老大的背影佝偻如虾米，藏青旧外套洗得发白，后领处沾着片枯叶，像枚褪色的勋章。
进屋吧。
赵老大掏出钥匙拧门，生锈的锁芯发出刺耳的吱呀声。
门开的瞬间，林宇被一股陈腐的霉味裹住。
那是老房子特有的潮湿气息，混着中药的苦腥。
客厅只有六七个平米，一张掉了漆的木桌占去大半空间，桌上摆着半凉的面条，碗边爬着只蚂蚁。
墙皮斑驳得像被啃过的面包，最显眼的位置挂着张泛黄的全家福，照片里的年轻男人穿着的确良衬衫，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，如今照片边缘已经卷起，小姑娘的脸被岁月泡得模糊。
赵老大扯过条看不出原色的毛巾擦了擦木凳，我这儿没茶叶，喝凉白开吧。
他从暖水瓶倒了杯水，玻璃杯子上还粘着水碱，递过来时手腕上有道蜈蚣似的疤痕，从手背爬到手肘。
林宇接过杯子，没急着开口。
下午在楼道里初见时，赵老大像只受了惊的刺猬。
门开条缝，只露出半张皱巴巴的脸，听见1985年盗墓案几个字，立刻要关门，是林宇用肩膀顶住门框，说我不是警察，是私家侦探，想查当年的真相，才换得进屋的机会。
赵叔，我今天来，就想听您说说当年的事。
林宇把杯子轻轻放在桌上，杯底压到半张旧报纸，头版标题是《严打盗墓犯罪，保护文化遗产》，日期是1985年11月。
赵老大的手指突然攥紧了椅把，指节泛白。
他盯着报纸上的日期，喉结动了动：都过去三十年了，提它干啥？
可有人想让这事儿永远沉在泥里。
林宇观察着他的表情，我查过案卷，当年您和四个同伙被抓，其他人都判了死刑，只有您判了十五年。按理说主犯该是您，可案卷里的证词全是赵老大领头，但具体怎么领头的，谁踩的点，谁下的盗洞，写得跟团雾似的。