“试着，相信我一次。”
顾宴的话随着晚风，清晰地送入林晚耳中，不像命令，更像一种郑重的请求。天边的霞光在他身后铺陈开来，将他周身那股惯有的凌厉气息柔和了几分，却衬得那双注视着她的眼眸更加深邃，仿佛能将人的灵魂吸入。
林晚的心脏像是被什么东西轻轻攥住，又缓缓松开。拒绝的话语在舌尖滚了又滚，最终却化作了一阵沉默。她移开视线，望向远处逐渐亮起的城市灯火，试图在那片熟悉的景象中寻找一丝冷静。
相信他？这太冒险了。她背负的秘密太重，一步踏错，便是万劫不复。
可是……脑海中又不合时宜地浮现出他挡在她身前的背影，他在会议室里运筹帷幄的冷静，还有他刚才那句“你可以不用那么累”……这些画面交织在一起，形成一股微弱却执拗的力量，动摇着她坚固的心防。
“我……”她张了张嘴，声音有些沙哑，却不知该说什么。
顾宴没有催促，他似乎极有耐心，只是静静地站在那里，等待着。这种沉默不同于之前的压迫，更像是一种无声的包容，反而让林晚更加无所适从。
最终，林晚什么承诺也没有给出。她在暮色彻底笼罩天台之前，几乎是有些仓促地低声说了一句“我先回去了”，便转身快步离开了。
顾宴没有阻拦，只是看着她的背影消失在楼梯口，眼神深沉难辨。
回到承武馆，气氛有些异样。师兄们看她的眼神多了几分欲言又止的复杂，连平日里最大大咧咧的二师兄，也只是拍了拍她的肩膀，叹了口气，什么都没问。
林晚知道，肯定是学校天台发生的事情已经传了回来。那些混混明目张胆的闯入，顾宴拉着她离开……这些都不可能瞒得住。
她径直回到自己的小房间，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上。疲惫感如同潮水般涌来，不仅仅是身体上的，更是精神上的。今天发生了太多事，顾宴的宣言，潜在的威胁，还有来自武馆内部的无声压力……一切都让她感到窒息。
她拿出手机，屏幕漆黑，映出她此刻茫然的脸。解锁，界面停留在普通的桌面。没有未接来电，没有新信息。顾宴……似乎真的如他所说，没有逼她。
这种“不打扰”，反而让她心里更加纷乱。
第二天，林晚怀着一种近乎悲壮的心情踏入教室。她已经做好了面对各种探究、议论甚至是指指点点的准备。
然而，预想中的风暴并没有来临。
同学们看她的眼神确实有些不同，好奇、惊讶、甚至有一丝不易察觉的……敬畏？但并没有人上前来询问或嘲讽。就连之前那几个总喜欢在背后议论她的女生，此刻也只是远远地看着，眼神闪烁，不敢与她对视。
林晚很快明白了原因。
顾宴。
他依旧坐在那个位置，神情淡漠，仿佛昨天在天台上说出那番石破天惊话语的人不是他。他没有主动跟她说话，甚至连目光都没有刻意投向她。
但是，他存在本身，就是一种无形的宣告和震慑。
课间时分，之前那个在泳池边议论过林晚、后来被顾宴罚游十个来回的男生，磨磨蹭蹭地走到林晚座位旁，脸上带着明显的窘迫和不安。
“那个……林晚，”他声音很小，几乎像是从喉咙里挤出来的，“上次……在泳池边，对不起啊，我们就是嘴贱，胡说八道的……你千万别往心里去。”
林晚愣了一下，有些意外地看着他。
男生见她没反应，更加紧张，几乎是鞠了一躬：“真的对不起！以后绝对不会了！”说完，便像逃也似的跑开了。
林晚看着他的背影，心中了然。这绝不是偶然的道歉。必然是顾宴私下里做了什么，或者说了什么。
他正在用一种她无法忽视的方式，悄然改变着她周围的生态环境。不是强势的介入，而是无声的清扫。
下午最后一节是自习课。阳光透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻书的轻响。
林晚正在解一道复杂的物理题，思路却有些凝滞。她下意识地蹙起眉头，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着。
就在这时，一张折叠成方胜形状的纸条，从旁边悄无声息地递了过来，落在她的摊开的习题册上。
林晚的心猛地一跳。这个折纸方式……很特别，不像是班里其他同学会用的。
她抬起头，看向旁边。递纸条的是隔壁组一个文静的女生，她对林晚腼腆地笑了笑，指了指后排顾宴的方向。
果然是他。
林晚的手指微微蜷缩了一下，迟疑片刻，还是伸手拿起了那个精致的“方胜”。她小心翼翼地拆开，里面没有长篇大论，只有一行遒劲有力的字，是顾宴的笔迹：
「第三小题，辅助线连接c点和E点。」
正是她卡住的那道题的关键步骤！
林晚按照他的提示，重新审视题目，果然豁然开朗。一种微妙的、被关注和理解的感觉，悄然浮上心头。他没有直接过来指点，也没有喧哗，只是用这种隐秘而体贴的方式，提供了她恰好需要的帮助。
她忍不住悄悄回头，看向顾宴的方向。
他正低头看着自己的书，侧脸在阳光下显得专注而安静，仿佛刚才递纸条的人不是他。似乎察觉到她的目光，他抬起头，视线与她撞个正着。
没有言语，没有表情，只是极短暂的目光交汇。林晚像是被烫到一般，立刻转回头，心跳莫名漏了一拍，耳根有些发烫。
她将那张纸条重新折好，没有扔掉，而是悄悄夹进了自己的笔记本里。
放学时分，天空又飘起了淅淅沥沥的小雨。林晚站在教学楼门口，看着外面湿漉漉的地面，有些踌躇。她今天又忘了带伞。
人流渐渐稀疏，她正准备冒雨冲回武馆，一把黑色的伞却在她头顶悄然撑开，隔绝了冰凉的雨丝。
林晚愕然转头，对上顾宴平静的目光。
“顺路。”他言简意赅，语气自然得仿佛只是同学间最普通的互助。
伞下的空间比上次更加逼仄。雨水敲打着伞面，发出细密的声响。林晚能清晰地闻到他身上那股清冽的气息，能感受到他手臂偶尔因为撑伞动作而传来的细微动静。她的身体依旧有些僵硬，但这一次，她没有立刻躲开，也没有出言拒绝。
两人沉默地走在雨中，保持着微妙的距离。
快到承武馆后巷时，顾宴的脚步慢了下来。他没有像上次那样直接离开，而是侧过头，看着林晚。
雨幕朦胧，他的声音也仿佛染上了一层水汽，低沉而清晰：
“明天下午放学，图书馆顶楼。”
他顿了顿，补充道：
“如果你愿意来的话。”
说完，他没有等林晚的回答，便将伞柄塞进她手里，然后转身，快步走进了迷蒙的雨幕中，很快消失不见。
林晚独自撑着伞，站在原地，看着他在雨中渐行渐远的背影，感受着伞柄上残留的、他手心的温度。
图书馆顶楼……
那是他之前提到过的，他们第一次……呃，“盟友”会谈的地方？
他这是什么意思？又一次“谈谈”？
雨水顺着伞骨滑落，在地面上溅起细小的水花。
林晚的心，也如同这被雨水打湿的地面，一片泥泞，混乱不堪。
去，还是不去？