那一碗温粥带来的余波，远比苏言预想的要长。
接下来的几天，车内气氛愈发诡异，如果说之前是冰封死寂，现在那坚冰下便有暗流涌动，狭小空间里满是不可言说的张力。
顾夜宸依旧是那个沉默的司机，准时出现，安静驾驶，不多说一个字，不多看一眼，只是苏言能感觉他身上那层麻木硬壳裂开一道缝，偶尔透过后视镜瞥去，能捕捉到他极力掩饰的一闪而过的某种情绪，那情绪太复杂，苏言懒得解读，只觉心烦意乱。
苏言自己，也无法再心安理得的将他视作一个纯粹的复仇工具。那个夜晚蜷缩在方向盘前隐忍痛苦的男人，那句冰冷的“别死在我车里”，跟他自己反常的举动，像根看不见的丝线，把两人以一种全新的扭曲方式重新缠绕在一块。
这感觉糟透。
这晚，苏言在画室待到很晚，一幅新画作进了瓶颈期，他反复涂抹修改，情绪跟着画布上的色彩一同黏稠混沌，直到助理小文打电话提醒，他才惊觉已是午夜。
身体的疲惫如潮水涌来，每个关节都叫嚣酸痛，他收起画具，关灯，拖着沉重步伐走进电梯。
楼下，那辆黑色轿车一如既往停在老位置，像头蛰伏在夜色里的沉默野兽。
苏言拉开车门坐进后座，连地址都懒得报，顾夜宸是司机，自然知道他家位置。他把自己扔进柔软椅背，闭上眼，一丝多余的精力都不想分给驾驶座上那个人。
车子平稳的启动，悄无声息的汇入深夜空旷的街道。
顾夜宸的驾驶技术无可挑剔，车速不快不慢，转弯也毫无顿挫感，平稳的让人感觉不到这是辆正在移动的载具。
苏言紧绷一整天的神经，在这过分安稳的行驶中不受控制的松懈下来，眼皮越来越沉，意识也渐渐模糊。他太累，身体的疲惫压倒了心里的防备，在彻底陷入黑暗前，他最后一个念头是，自己竟然会在顾夜宸的车上睡着。
这简直是天方夜谭。
车辆驶入苏言住的小区，停在公寓楼下。
顾夜宸熄火，没立刻切断电源，车内空调还在安静运转。
他没出声。
透过后视镜，他能看到苏言的睡颜。
卸下所有防备跟冷漠的苏言，睡着时微微蹙眉，长而卷的睫毛在眼下投下一片浅浅阴影，嘴唇很淡，没什么血色，显出一种脆弱。他靠在车窗上，姿态不舒服，但显然累到极致，无力调整。
顾夜宸的目光，像被胶水黏住，一动不动凝视着镜中那张脸。
有多久没见过他这样毫无防备的样子了？
记忆翻涌，回到很多年前，苏言还是个初出茅庐的新人。那时，他也会在片场高强度拍摄间隙，累的在保姆车角落里睡着。顾夜宸常常在他睡着后，悄悄将外套盖他身上，再让司机调高些空调温度。
那时的苏言，睡着了会跟小动物似的，无意识蹭蹭那件带他气息的外套，嘴角还会微微上扬。
那是顾夜宸曾拥有的，最珍贵的宝藏。
后来，他亲手把这份宝藏，推进地狱。
心脏的位置传来一阵熟悉的抽痛，比胃病发作时更尖锐。顾夜宸移开视线，不敢再看。每一次回忆，都是一场凌迟。
他静静的坐着，像一尊没有生命的雕塑，等着后座的“雇主”醒来。
时间一分一秒过去。
深夜凉意渗透车厢，空调吹出的冷风也更凛冽。
顾夜宸注意到，睡梦中的苏言无意识缩了缩肩膀，眉心蹙的更紧。他身上只穿件单薄衬衫，在这种温度里待久了，会着凉。
一个念头，纯出本能，在他脑中一闪而过。身体比理智更快。
顾夜宸解开安全带，轻缓的转身，脱下身上的外套。那是一件洗的有些发白的旧夹克，他如今为数不多的“财产”之一。布料摩擦发出细微声响，在寂静车厢内被无限放大。
他拿着外套，慢慢的，小心翼翼的向后座的苏言伸出手。
他的动作极尽温柔，生怕惊醒那个好不容易才睡着的青年。
手臂伸出，夹克一角即将触碰苏言的肩膀。
就在这时，顾夜宸的动作僵住。
他的手停在半空，距离苏言只有几厘米，却像隔着万丈深渊。
他......在做什么？
理智像一盆冰水兜头浇下。
他是谁？
一个罪人，一个赎罪的囚犯，一个卑微的司机。
他有什么资格，再去做这种温柔体贴的举动？
他的关怀，对苏言而言，不是温暖，是肮脏的令人作呕的冒犯。每一次触碰，只会让他回忆起那些不堪过往。
就像那碗粥，他只能用最冰冷跟最残忍的命令来包装那点微不足道的关心。
而现在，他竟又忘了自己的身份。
那只伸出去的手，仿佛被无形火焰灼烧，剧痛从指尖传来。顾夜宸像是被烫到，猛地缩回手，快的带起一阵风。
他死死攥住那件夹克，指节因用力泛出青白。他低下头，额头抵在冰冷的座椅靠背上，肩膀剧烈颤抖起来。
无尽的痛苦跟自我厌恶，如潮水将他淹没。他痛恨这个刻在骨子里的习惯，痛恨这个总在不该动情时擅自行动的身体，更痛恨那个曾犯下滔天罪行的自己。
他连爱他跟关心他的资格，都早已被自己亲手剥夺。
苏言其实并没完全睡死。
他在一片混沌的疲惫中，像漂浮在深海里，时而下沉，时而上浮。
他先是感觉冷。空调的风像带着细小冰渣，吹在裸露的手臂上。
然后，他听到一阵极为轻微的布料摩擦声。
接着，是一阵空气的流动。有什么东西，带着点属于另一个人的模糊气息，向他靠近。那气息里没有烟味跟古龙水味，只有皂角跟汗水混合的，属于顾夜宸的味道。
他下意识绷紧身体。
可预想的触碰没有落下。
那阵流动的空气，在即将抵达他身边时，又忽地向后退去。
一切重归寂静。
苏言缓缓掀开一道极细的眼缝。
他看不清前座男人的动作，只能看到他僵直微颤的背影。
他的视线上移，落在后视镜上。
镜子里，映出顾夜宸的脸。
那是一张怎样的脸。
上面没了平日那种麻木死寂的平静，取而代之是一种近乎扭曲的痛苦。他双眼通红，嘴唇紧抿，肌肉因极度压抑而微微抽动。那眼神里，混杂着悔恨跟绝望，以及一种......浓烈到化不开的自我厌恶。
苏言的心脏像被一只无形的手攥住，猛然一缩。
他见过顾夜宸很多面。意气风发的影帝，温柔体贴的“顾老师”，疯狂偏执的囚禁者，还有落魄隐忍的阶下囚。
但他从未见过这样的顾夜宸。
这不是演戏。没有一个演员，能对着一面镜子，演出如此真实彻底的自我憎恶。
苏言模糊意识到，刚才发生了什么。
那个伸出又缩回的动作，那份被硬生生掐断的关怀，跟他此刻脸上毫不掩饰的痛苦......这一切组合在一起，在他心里投下一颗石子，漾开一圈他自己也无法定义的涟漪。
这和过去的“掌控”完全不同。
过去的顾夜宸，他的关怀是一种占有跟一种施舍，带着高高在上的姿态。而刚才那瞬间，苏言看到的，是一个罪人对自己本能反应的恐慌与惩罚。
他，是在怕自己吗？还是在......厌恶他自己？
苏言缓缓闭上眼，把那瞬间的画面深锁在脑海，然后，他动了动身体，装作刚醒的样子，喉咙里发出一声模糊的鼻音。
“嗯......”
瞬间，前座男人的背影一僵，那剧烈的内在情绪风暴顷刻间收敛的无影无踪。
当苏言再睁开眼时，后视镜里那张脸，已经重新变回那个面无表情的，名为“司机”的躯壳。
“到家了。”顾夜宸的声音传来，低沉沙哑，听不出任何异常。
苏言没说话，坐直身体，推开车门，下车，关门。
自始至终，他没有再看顾夜宸一眼。
走进公寓大楼，身后传来汽车引擎重新启动的声音，渐渐远去。
苏言站在电梯前，抬起手，看着因寒冷而有些冰凉的指尖。脑海里，却反复回放着后视镜里那双痛苦绝望的眼睛。
一种难以言喻的异样感，在他心底无声蔓延开。