铁门在身后合拢，一声沉重空洞的闷响。顾夜宸站在外面，初秋阳光刺眼，他下意识的抬手挡了下。世界还是那个世界，他不是原来的顾夜宸。
没记者，没闪光灯，甚至没一个认识的目光。他就跟一粒被风吹到路边的尘埃，无人问津。
叫了辆出租车，报出那个曾代表他身份跟地位的别墅区地址。司机从后视镜瞥他一眼，眼神里带点探究，什么也没说。
车停在熟悉又陌生的别墅门前。铁艺大门紧锁，挂着一把冰冷的链锁，宣告这里早已人去楼空。透过栅栏，院里的草坪无人打理，长得杂乱，曾经精心修剪的玫瑰花丛也枯了大半。
这里没有苏言。
这个认知是把钝刀，缓慢的割着顾夜宸的心脏。他站了很久，直到出租车司机不耐烦的按响喇叭。
没地方可去。
他在附近找了家廉价旅馆住下，房间狭小，空气里一股潮湿味儿。这跟他过去的生活有天壤之别，可他不在意。打开手机，通讯录成百上千个联系人，此刻竟不知该打给谁。
拨通曾经助理的电话。
“喂？”对方声音警惕。
“是我。”顾夜宸嗓子有点干。
电话那头沉默几秒，是冷淡公式的口吻：“顾先生，我已离职，我们之间没工作关系。”
“知道，我只想问你一件事。”顾夜宸放低姿态，“苏言......他去哪儿了？”
“抱歉，不知道。苏先生的事我完全不清楚。”对方语气疏离又带点恐惧，“顾先生，没别的事我挂了。”
嘟嘟的忙音。
顾夜宸没放弃，一个接一个的拨电话。那些曾对他阿谀奉承跟想方设法巴结的人，如今要么直接挂断，要么用各种借口搪塞。他的名字，现在是人人避之不及的瘟疫。
他第一次这么清楚的认识到，他失去的不光是名声跟地位，更是作为一个正常人，存在于社会关系网中的资格。
最后，他翻到一个号码，备注“私家侦探”。这是他以前调查商业对手用的，手段不算光彩。犹豫一下，还是拨了过去。
“哪位？”一个油滑的声音。
“我，顾夜宸。”
对方立刻笑了，笑声里全是嘲弄：“哟，这不是顾大影帝吗？怎么，出狱了？！想起我这号小人物了？？”
顾夜宸握紧手机，指节泛白。他压下心头屈辱感，平静道：“找你查个人。”
“查人？顾先生，你现在付得起价吗？”
“开价。”
“五十万。定金一半，找到人付另一半。还有，我只管提供下落，其他的可不管。”侦探吃定了他。
“可以。”顾夜宸没犹豫。他现在一无所有，变卖掉剩下的一些不记名资产，还能凑出这笔钱。名下房产跟大部分资产都已冻结或用于赔偿，总有些东西留了下来。
第二天，他去了一家二手奢侈品店，卖掉手腕上那块价值不菲的定制腕表。把表递给店员时，目光在那块冰冷金属上停了一瞬。他记得，苏言曾盯着这块表发呆，问他时间是不是过的很快。
那时他没回答。现在他知道了，时间可以快到转瞬即逝，也可以慢到度日如年。
二十五万打进侦探账户。
等待的日子是煎熬。顾夜宸每天把自己关在小旅馆，像头困兽。他不敢开电视，不敢看手机新闻，外界的任何信息都可能是一把刺向他的利刃。
他只能疯狂的想念苏言。
他一遍遍回忆他们的过往，却发现能想起来的，全是苏言惊恐的眼神，隐忍的泪水，还有被他禁锢时绝望的沉默。他所谓的“爱”，是一张密不透风的网，勒的那只漂亮的鸟儿无法呼吸。
他毁了他。
不是要去找他，不是要去抓他回来。顾夜宸反复对自己说。他只想知道，那只被他亲手折断翅膀又放飞的鸟儿，现在落在哪儿，伤口愈合没有，能不能重新飞翔。
他不敢打扰，甚至不敢让他知道自己在找他。他只想知道他过的好不好。只要他过的好，就足够。
这个念头是剂镇痛剂，勉强压住他内心翻涌，几乎要破土而出的偏执占有欲。
一周后，侦探的电话终于来了。
“人找到了。”
顾夜宸心跳漏了一拍，他屏住呼吸，紧紧攥着手机。
“在个叫海崖城的沿海小地方。开了个画室，教小孩画画。日子过的挺平静。”侦探的语气公事公办，“地址跟照片我发你邮箱了，尾款记得结一下。”
挂了电话，顾夜宸立刻用旅馆电脑登录邮箱。
邮件里有几张照片，远距离偷拍的。
照片上，苏言穿着简单的白色棉麻衬衫，站在明亮的画室门口，阳光洒在他头发上，镀了层柔和的金边。他正弯腰，笑着对一个抱画板的小女孩说着什么，眉眼间的温柔，是顾夜宸从未见过的，不带丝毫阴霾的模样。
锁骨处光洁一片，那枚曾被顾夜宸视为专属印记的纹身，消失的无影无踪。
顾夜宸盯着那片光洁皮肤，心脏像被只无形的手攥住，几乎无法呼吸。
他终于，彻底清除了自己留下的所有痕迹。
他过的很好。在一个没有自己的地方，他过的很好。
顾夜宸关掉电脑，靠在椅上，身体因剧烈的颤抖蜷缩起来。巨大的空洞跟无边的悔恨将他吞没。他知道自己该为苏言高兴，可嫉妒跟不甘还是像毒蛇啃噬他的理智。
他买了一张去海崖城的车票。
他告诉自己，就看一眼，远远看一眼就好。