周三的采访室安静得出奇。
窗外的风轻轻推着云层移动，透进来的光落在木质地板上，像是一层淡淡的金粉。林宇推开门时，看到苏瑶已经坐在设备旁，正调试着收音麦克风。
她垂着头，发梢落在锁骨旁，安静又专注。
“你来得挺早。”林宇放低声音，仿佛怕打扰到她。
苏瑶抬头，眼神里闪过一点惊讶，“你也是。”
两人对上视线的一瞬间，空气像是轻轻晃了一下。这是他们第三次单独在采访室相处。
林宇把三脚架立好，调试镜头。苏瑶在他旁边蹲下，检查脚架锁扣是否稳固。
两个人肩膀几乎贴到一起。
林宇的呼吸不自觉放轻了，但还是清楚感到苏瑶靠得很近——近到他能闻到她身上带着一点柚子味的洗发水香气。
“这里松了。”苏瑶抬手指了一下。
林宇还没反应，她的手已经越过他，轻轻扣住那个松动的卡扣。
手背轻微擦过他的手指。
两人都像被静电击了一下。
苏瑶缩回手，“抱、抱歉……我只是想快点调好……”
“没事。”林宇笑得有点紧，“你这样挺快的。”
话一出口，他才意识到有点奇怪，但苏瑶却轻轻弯了弯眼睛。
气氛一下子又柔了下来。
为了确认画面，他们开始试录。
镜头前，苏瑶坐下。她轻抬下巴，声音温柔而坚定：“今天我们要采访的，是关于校园志愿项目的故事……”
林宇透过取景框看着她。
她并没有意识到——当她专注说话的时候，眉宇间会有一瞬间像光一样的坚定；而当她停顿思考时，眼神又会柔软得让人心碎。
他按下录制键的手指有一瞬间发热。
几分钟后，苏瑶结束试录，从椅子上站起来，“你看一下效果？”
林宇点头，把片段回放。苏瑶站在他旁边，两人头凑得很近，全神贯注盯着电脑屏幕。
屏幕里，她的声音轻轻回荡。
在某个停顿处，她回头看向镜头的瞬间，被静止在画面中——那眼神像是透过镜头看向某个人。
林宇突然紧张。
苏瑶轻声问：“怎么不动了？”
“没……没什么。画面挺好。”他赶紧按下继续播放。
苏瑶没有追问，只是轻轻侧过头，像是察觉到他的不自然。但她没有拆穿，只是站在他旁边，静静等着。
这种默契让林宇的喉咙有点发紧。
真正的采访开始前，两人确认提纲。
苏瑶拿着平板，站得离他有点远，又有点近——一个恰到好处的距离。
“这一段志愿者故事，我觉得可以加一个背景介绍。”她边说边在空中比划，“这样受访者的情绪会更清晰。”
林宇点头，“你每次提纲都比我想得细。”
“那当然，我以前可负责杂志采访的。”她说得轻松，却带着一点骄傲。
林宇看着她认真讲解的样子，忽然觉得——这个距离，其实他不想保持。
“苏瑶。”
“嗯？”她抬头。
“你今天……看起来特别有精神。”说完，他才意识到这句话听起来像直球。
苏瑶怔了一下。
她以为林宇会紧张地移开视线，但他却没有。他站得很稳，也很认真。
空气被拉出了一条细细的线。
苏瑶耳尖微红，却没有躲开，只是轻轻说了句：“因为……今天的采访是和你一起啊。”
林宇呼吸一顿。
这是第一次，她在他面前说得这么直接。
就在两人之间的距离快要再缩短一点时——“哟，你们在开小会啊？”
陈风突然推门进来，打破了所有的气氛。
苏瑶猛地后退半步。
林宇也清了清嗓子，“我们在对采访流程。”
“我看到了。”陈风坏坏一笑，“流程挺、挺、挺深入的。”
苏瑶：“陈风！”
“好好好，我闭嘴。”陈风举手投降，但笑意藏不住，“要开始采访了吧？我去叫赵晨和林悦。”
他走之前还特意回头看了两人一眼。
门关上后，采访室再次安静下来。
苏瑶低着头，小声说：“刚才……你不要在意。”
林宇轻轻道：“我在意的是——刚才你说的那句话。”
苏瑶的手指轻轻收紧了一下。
下一秒，门外传来脚步声。
采访要开始了。
但在那之前，两人之间已经悄悄改变了什么。那是一种第三次靠近后，再也无法退回到原点的距离。