采访正式开始的那一刻，空气里仿佛有一丝紧绷的电流。
灯光亮起，摄影机的录制红点闪烁，整间采访室从安静变得带着一种专业的肃然。陈风在场记板上写好时间与片名，啪的一声打下；赵晨和林悦调整背景和环境音；而林宇与苏瑶分别站在机位与主持位上，各自进入工作状态。
但只有他们两个人知道——他们的心跳早在镜头开启之前，就已经开始乱了节奏。
录像开始前，苏瑶前倾身子，靠近林宇的镜头。
“你再把焦点往前一点点，不然受访者进来会糊掉。”
她的声音轻，却靠得很近。近到林宇能看清她睫毛的颤动。
“这样吗？”林宇调节焦距，假装专注，实际上手却因为紧张多做了两下。
苏瑶笑了一点点，“再往左一点。”
林宇重复动作。
苏瑶凑近，再次确认，“嗯，现在刚好。”
她收回的瞬间，他们的视线在空气里碰了一下。
第四次心跳，就在那一瞬间，被轻轻触发。
受访者是学校志愿团队的三名大三同学。
苏瑶负责提问，她的声音在人声麦中显得格外温柔：“是什么让你们坚持在志愿项目里付出？”
“有没有一个瞬间，让你觉得所有辛苦都值得？”
“如果用一句话形容你在这个项目中的改变，会是什么？”
她的问题精准，却带着情感温度，让受访者开始讲述三年来经历的困难、感动、坚持——
画面里是他们的故事。镜头后，却是林宇的心跳。
他透过取景框看着苏瑶认真倾听时的样子，忽然觉得她并不是只对故事认真——她对所有人都认真，对所有细节都认真，对每一处光影都认真。
这种认真，让她在镜头下发光。而林宇的呼吸，因这风光，变得不稳。
拍到第二段时，突然传来一阵微弱的敲门声。
林悦探头，“外头有点吵，有个社团在排练。”
苏瑶点头，“我们等五分钟。”
受访者出去喝水。
房间里只剩下五人，但忙的人只有两个——调整机位的林宇，和确认台本的苏瑶。
苏瑶坐在主持椅边，轻轻揉着太阳穴。
“累了吗？”林宇问。
“有一点点。”
林宇走过去，把矿泉水递到她旁边。
苏瑶抬起头，轻轻接下，“谢谢。”
就在她抬头那一秒，两人的视线不偏不倚撞在一起。
有一点意外，有一点自然。
“这个采访……比我想象中顺利。”苏瑶轻声说，“多亏你。”
林宇怔了下，“我……？”
苏瑶点点头，眼神温柔得不像是在开玩笑。“你让人有安全感。”
林宇的心跳，像是被人放大在胸腔里——第四次心跳，变得彻底清晰。
采访继续。
但在最后一段时，林宇突然意识到一个问题：受访者在讲述最重要的故事时，苏瑶的眼神变得格外柔软——像是被触动了。
“我第一次做志愿的时候，被一个躺床的小朋友拉住手问：‘哥哥，你明天还会来吗？’……那时候我才知道，有些人真的只要一点点陪伴，就能感觉到希望。”
他说完后，陷入沉默。
镜头前，苏瑶的眼里闪着一点水光。那不是被灯光照出来的。
林宇透过镜头看着，喉咙微紧。这样的苏瑶……更让他心动。
收工后，赵晨和陈风去整理器材；林悦送受访者出去。
采访室只剩林宇和苏瑶。
她抱着脚本，轻轻叹了口气，“今天……真的很顺。”
林宇点头，“你表现得比上次更好。”
苏瑶低头，指尖轻轻碰触脚本边角。
“林宇。”
“嗯？”
苏瑶抬头，“你知道吗，在镜头后面……我有时候会感觉到你在看我。”
林宇呼吸停住。
苏瑶不是半开玩笑，也不是调侃。她是认真的。
她轻轻补了一句：“那种专注，让我也不自觉想变得更好。”
林宇张了张口，没说出话。
苏瑶笑了，不是退缩的笑，而是温柔、坚定、像把心事轻轻放在他掌心的笑。
“下一次采访……我希望继续和你一起。”
门外忽然传来陈风的喊声：“你俩好没？要关灯啦！”
两人同时被惊了一下。
林宇轻声回答：“马上！”
苏瑶抱着台本，从他身边经过时——脚步轻轻顿了一下。
她低语一句：“等你一起走。”
这句话，又让林宇的心跳重重落下。
这是录制中的第四次心跳。而林宇知道，这一次，再也不是工作的节奏，而是喜欢的节奏。