一、竹台承露待新荷
初夏的晨光像融化的金，淌过荷塘的水面，把木台的湘妃竹染成了琥珀色。阿竹蹲在竹台上，用砂纸打磨最后一块竹板，竹屑飞落在水面上，被红鲤衔着游来游去，像叼着碎金玩耍。木台的边缘微微翘起，果然如他所说，像片被风吻过的荷叶，昨夜的露水在竹板上积成小小的水洼，映着初升的日头，像散落的铜镜。
“该铺篾席了。”阿糯提着竹篮走来，篮里是她用新劈的篾条编的席子，篾色嫩黄，带着竹子的清香，边缘缀着银线绣的荷苞，风一吹便轻轻晃，像串会动的花。她踩着竹梯爬上木台，篾席铺开时发出沙沙的响，与水面的涟漪声叠在一起，像首温柔的序曲。
阿竹伸手扶她，指尖触到她的手腕，那里缠着根褪色的红绳，是当年小菱的孙子送的，说“红绳系腕，情意不断”。他忽然低头，在她手背上轻轻印下一个吻，像落了片荷叶的影子，“这样，你绣荷时，就像有我陪着。”
阿糯的脸颊瞬间红透，像被日头晒暖的荷瓣。她转身铺开绣架，把那幅《雨荷图》固定好，晨光透过稀疏的云，在绣布上投下斑驳的影，正好落在未完成的雨珠上，像给金线镀了层暖。“你看这雨珠，”她指着绣布，“用李婶留下的珍珠粉混着金线绣的，在光里会转呢。”
竹台下的水面忽然漾起一圈圈涟漪，是那只被救下的白鹭落在了木台边缘，嘴里衔着朵极小的荷苞，粉白的花瓣沾着露水，像献宝似的递到阿糯面前。阿糯笑着接过来，别在发间，白鹭歪着头看了看，忽然振翅飞向天空，翅尖划下的弧线，像给木台系了个透明的结。
日头渐高，木台被晒得发烫，篾席的清香混着荷的甜漫开来。阿竹躺在竹台的一角，看着阿糯绣花，她的睫毛在绣布上投下浅浅的影，银线在指间游走，像在水里游弋的鱼。他忽然拿起那支湘妃竹笛，吹起了《荷风引》的变调，调子比往日轻快，像新荷拔节的声息，把红鲤都引到了竹台下，尾鳍拍打着水面，像在为他伴舞。
阿糯跟着哼起词，是她新填的：“竹台承露，荷风绕袖，星子落满绣绷头。”唱到“绣绷头”时，银线忽然从针尾滑落，掉进水里，红鲤争相去衔，把水面搅成了碎银。她望着那抹银亮，忽然觉得，这木台、这荷、这鱼，都像是从绣谱里走出来的，每一笔都带着暖意，每一线都缠着情意。
二、星夜荷台共笛眠
夏夜的星子密得像撒了把碎钻，落在荷塘里，与荷叶上的露水分不清彼此。阿糯和阿竹躺在竹台的篾席上，看银河在天上缓缓流淌，像条缀满宝石的绸带，系在荷塘的尽头。竹台下的水面泛着光，把他们的影子泡得软软的，像浮在云里。
“奶奶说，人死了会变成星星。”阿糯忽然开口，声音轻得像星子落地，“你说，阿桃奶奶和阿凛爷爷，是不是正看着我们？”她指着天边最亮的两颗星，它们挨得极近，像在说悄悄话，“那两颗一定是他们，还在守着这塘荷。”
阿竹握住她的手，指尖划过她掌心的薄茧——是常年绣花磨出来的，像片小小的荷叶纹路。“或许他们就在我们身边，”他轻声说，“你绣荷时，银线忽然亮了一下，是他们在帮你引针；我吹笛时，调子忽然顺了，是他们在跟着哼。”
远处的竹屋亮着灯，窗纸上的荷影在风里晃，像有人在轻轻翻着绣谱。檐下的铜铃偶尔响一声，像谁在应和他们的话。阿竹忽然坐起身，拿起湘妃竹笛，吹起了《星荷谣》——这是他新谱的调子，笛音清越，像星子从荷叶上滚落，带着点天真的甜。
阿糯跟着唱，歌声混着笛音，在荷塘上漫开，惊得萤火虫都飞了过来，围着竹台打转，像无数颗会飞的星。她忽然看见竹台下的水面上，映出两个模糊的身影，像阿桃和阿凛年轻时的模样，正相携着往木台走来，银线般的月光缠在他们身上，像件透明的衣裳。
“你看！”阿糯指着水面，声音里带着惊喜，可等阿竹转头时，身影却散了，只剩下红鲤游过的涟漪，把星光晃成了碎片。他笑着揉了揉她的头发，“是他们来看我们了，”他说，“看我们把日子过成了他们当年的样子，放心了。”
阿竹吹笛的手指忽然一顿，从怀里掏出个小布包，里面是用湘妃竹雕的小匣子，匣盖刻着并蒂莲，莲子处嵌着两颗红豆，是从那坛归酒的泥里找出来的，被岁月浸得愈发红亮。“给你放绣针用，”他把匣子递给她，“湘妃竹能安神，让你绣到深夜也不累。”
阿糯接过匣子，指尖触到莲子的圆，忽然想起埋在塘边的那坛酒，此刻该已酿出了岁月的香。她把匣子贴在胸口，能闻到湘妃竹的清苦，混着红豆的甜，像极了他们的日子——有等待的涩，有相守的甜，却都浸着彼此的暖。
三、荷台听蝉话家常
盛夏的蝉鸣像潮水，漫过荷塘，把木台都浸得暖洋洋的。阿糯坐在竹台的绣架前，绣着幅《夏荷满堂》，满布的绿里，藏着朵刚谢的荷，花瓣半卷，露出饱满的莲蓬，用的是暗金线，在阳光下泛着低调的光，像在说“盛放过后，自有圆满”。
阿竹坐在旁边编竹篮，篾条在他手里翻飞，很快就成了个荷叶形状的篮，边缘翘着，正好能装下新摘的莲蓬。“小虎子的儿子要娶亲了，”他忽然说，篾刀在竹条上轻轻敲，“说要借你的《夏荷满堂》挂在新房，讨个‘子孙满堂’的彩头。”
阿糯的针脚顿了顿，暗金线在布上绕了个圈。她想起那个虎头虎脑的少年，总跟着小菱的孙子来荷塘玩，抢着帮她采荷苞，说“长大了要像阿竹叔一样，给媳妇做竹台，听她绣荷”。“让他来拿吧，”她说，“再送他对荷纹枕套，用新收的棉线绣的，软和。”
竹台下传来“扑通”一声，是孩子们在水里摸鱼，惊得荷叶上的水珠滚落，像场小小的雨。阿竹探头去看，见小虎子的儿子正举着条红鲤朝木台挥手，鱼尾巴甩动的水珠溅在竹板上，像撒了把碎玉。“小心点，”他笑着喊，“别把阿糯姨的绣布弄湿了！”
孩子们的笑声混着蝉鸣，像支热闹的歌。阿糯望着他们在水里嬉戏的身影，忽然觉得时光过得真快，仿佛昨天还在教小菱的孙子吹笛，今天他的孩子就已能摸鱼捉虾。她把孩子们的样子绣进画里，在莲蓬的阴影处，添了几个戏水的小人，用银线勾出浪花的白，像把此刻的欢腾，都锁进了荷的岁月里。
日头偏西时，阿竹提着满篮的莲蓬往竹屋走，阿糯跟在后面，手里捧着那幅《夏荷满堂》，绣布上的绿在夕照里泛着金，像浸了蜜的翡翠。塘边的桂树已挂满了花苞，青绿色的，像藏了满树的秘密，等秋风一来，就要把香洒满荷塘。
“等桂花开了，”阿竹忽然停下脚步，转头望她，眼里的光比晚霞还亮，“我们就在这竹台上酿桂花酒，用今年的新米，今年的桂花，还有你新绣的荷纹酒旗。”
阿糯望着他被夕阳染成金红色的侧脸，忽然想起那年冬雪，他踏笛归来的模样，也是这样眼里有光，心里有暖。她轻轻“嗯”了一声，声音混着蝉鸣，像支温柔的应和。竹台下的红鲤又跃出水面，带起的水珠落在他们相携的手上，像颗被时光吻过的珍珠，亮得能映出满塘的荷，满天的星，还有他们要一起走的，很长很长的路。
晚风穿过荷塘，带着莲的香，吹得竹台的篾席沙沙响，像在重复那句被荷听了无数次的话：竹台在，荷在，我们便在。