清晨六点三十七分，手机屏幕亮起。林小雨睁开眼，指尖滑过通知栏。打卡群的呼吸练习提醒刚过去两分钟，她没有回复，直接打开了那个熟悉的论坛入口。
首页已经变了。一张拼贴的老照片墙铺满整个封面，角落里是她高一时上传的第一篇日记截图——字迹歪斜，写着“今天没人和我说话”。标题是：五年回顾特辑。
她往下拉。评论区像涨潮一样不断刷新。有人写道：“我曾因父母离异休学，在这里写了三百天日记，现在复学了。”另一条跟在下面：“你那句‘黑暗不是你的错’，让我撑过了最冷的那个冬天。”还有人画了一幅简笔画，画里的女孩坐在窗边敲键盘，窗外从阴云变成阳光，题字是：“现在的我，在读心理系。”
她一条一条看下去，手指停在屏幕上很久。突然，私信图标跳了出来。
点开后只有一段文字，没有署名，也没有头像。
“五年前的我，不敢想象现在的生活；五年后的我，感谢五年前敢写的自己，也感谢这个论坛，让我遇见了更好的自己。”
她退出页面，拉开书桌抽屉，取出一个旧记录本。封皮已经发白，边角卷起。翻开里面夹着打印的纸条、撕下的便签和几封手写信。她把刚才那条私信内容打印出来，用胶带轻轻贴在一页空白纸上。
然后她拿起笔，在旁边写下：
“时间会老，但故事永远年轻，因为每个故事里，都有个敢真实的自己，都有个不断成长的自己。”
窗外传来楼下自行车启动的声音，铃声清脆。阳光照在桌角，护腕静静放在那儿，昨晚打卡完成的截图还留在手机相册里。
她重新打开论坛页面，发现评论数已经破万。管理员动作很快，新开设了一个专区，名字叫“五年·我们的光”。下面分成四个板块：“勇气”“蜕变”“重逢”“启程”。每一条入选留言都能被点赞排序，热门内容自动置顶。
她看到陈昊也在评论区留了一句话：“原来最远的路，是从心到笔尖的距离。但我们一起走完了。”
她盯着这句话看了几秒，截了图，放进记录本里夹好。
接着她拍下摊开的那一页——信纸、手写字、阳光落在桌面上的样子。上传到论坛，配文：
“最好的反响，是让每个过去，都有地方可寻，让每个现在，都有力量前行。”
发布不到五分钟，点赞迅速上涨。有人回复：“我也要把这句话抄在笔记本上。”另一个说：“刚鼓起勇气给老朋友发了消息，谢谢你们还在。”还有人写道：“这是我第一次觉得，说出来真的有用。”
她继续往下翻。有人提到曾在论坛匿名写下自残经历，第二天就有陌生人私信陪聊一整夜；有个男生说他靠在这里更新小说坚持到了高考结束，现在成了师范生；一位女生留言，她当年写母亲病重的故事，后来被同学看到，主动来帮她补课，两人至今还是好友。
这些话一条接一条冒出来，像雨点落在平静的湖面。
她想起三年前那个展览会上，站在讲台前播放音频的自己。那时她只想让一个人停下脚步，看看手中的稿纸。而现在，她不知道有多少人正坐在各自的房间里，看着这些文字，想起曾经的自己。
手机震动了一下。是新的私信。
“我现在在医院实习，昨天值班时遇到一个沉默的女孩。我把你的第一篇日记念给她听，她哭了。我想告诉她，你会好起来的。”
林小雨没有立刻回。她把这条也打印出来，贴进记录本。翻到最新一页，又写了一句：
“我不再只是被照亮的人。”
论坛页面还在刷新。专题区的访问量持续上升，系统开始自动加载更多精选内容。有人上传了当年的截图对比——左边是五年前的求助帖，右边是今天的报喜留言。“这是我的毕业照。”“这是我出版的小说封面。”“这是我结婚的照片。”
她看到一条留言说：“我以为只有轰轰烈烈才算改变，后来才发现，能平静地活着，才是最大的胜利。”
阳光慢慢移过桌面，照到键盘边缘。她的手指悬在屏幕上方，准备回复第一条私信。
就在这时，新消息弹出。
“你现在还相信写作能改变人吗？”