林小雨把手机放在书桌右上角，屏幕还亮着。充电线连着插座，电量数字在跳动。她没去碰它，只是拉开椅子坐下，打开平板，点进学生作业文件夹。
昨天的写作课结束了，但她的脑子还在转。翻到第一个文档，标题是《我很难过》。内容只有三行：“考试又没考好。爸妈会失望。我不知道该怎么办。”她继续往下看，第二个、第三个，大多都是这样开头——“我很害怕”“我觉得没人懂我”。她说不出哪里不对，可总觉得少了点什么。
她想起昨晚共鸣墙上那条留言：“其实我不想当班长。”短短七个字，比很多长篇大论更让她停顿。这不是情绪宣泄，而是一个人真实生活的切口。
她新建一页笔记，在顶部写下：这次要教的不是怎么开口，是怎么看见。
早上七点四十，她背着包走进教学楼。走廊里已经有学生走动，有人拿着扫帚清理楼梯口的落叶，有女生蹲在窗台边收晾干的毛巾。她放慢脚步，盯着那些动作看了几秒，然后掏出手机拍了一张照片——水珠正从湿毛巾边缘滴下来，落在水泥地上，颜色变深了一块。
第一节是她的写作课。
教室里人已经坐齐。张悦坐在中间靠前的位置，手里捏着笔，本子摊开，写着什么。陈昊进来时冲她点了点头，把手里的练习册放在桌上。
林小雨站在讲台前，没有翻开教案。她说：“今天不上课。”
底下传来轻声议论。
“我们去食堂。”
她带着学生走出教学楼。李老师正好路过，看到这队人往食堂方向走，停下来看了看。林小雨对她点头，李老师没说话，只笑了笑。
十分钟后，二十多个学生分散在食堂各个角落。有人站在打饭窗口前，盯着阿姨舀汤的动作；有人坐在角落桌子旁，看着一个男生反复擦同一块桌面；还有人蹲在垃圾桶边，记录塑料袋被风吹起又落下的过程。
林小雨给每人发了五分钟时间，任务只有一个：记下你看到的一个细节，不能写感受，只能写事实。
回教室后，她让大家轮流读出来。
“打饭阿姨换了新围裙，左口袋别着三支笔，最外面那支掉了一截橡皮头。”
“穿蓝衣服的男生吃到最后，把筷子横放在碗上，不是竖着插进去。”
“靠墙第三张椅子腿歪了，有人用纸巾卷成条塞在下面垫着。”
她说：“这些才是真实的开始。”
下午第二节还是写作课。这次她带大家去了宿舍楼外的洗衣区。晾衣绳拉在两栋楼之间，挂着一排校服。风一吹，衣服晃动，影子在地上来回移动。
她让学生静默观察十分钟。
结束后，张悦交上来一张纸。上面写着：“中午十二点十七分，三楼阳台有个女生取下一件衬衫，抖了两下才叠起来。她把袖子折进去的时候，动作很慢，像是怕弄出声音。”
林小雨问：“你为什么注意这个？”
张悦低头说：“我妈妈也这样。她每天早上帮我整理书包，拉链拉到一半会停下来，听我有没有翻身。如果我动了，她就等一会儿再继续。”
教室安静下来。
林小雨把这句话抄在黑板上，没加任何点评。
放学前最后一节课，她放了一段匿名范文。是陈昊写的，但她没说名字。
“晚自习结束，清洁工推车经过五班门口。他弯腰捡起半块橡皮，看了看，放进工具车抽屉。抽屉里已经有几支断笔、两个瓶盖、一张皱巴巴的便利贴。他关抽屉时用力按了一下，确保锁住了。”
念完后，没人说话。
她问：“这个人叫什么名字？”
没人回答。
她又问：“你们见过他吗？”
有几个学生点头。
她接着说：“但我们从没注意过他做什么。现在我们知道了他的习惯。这就是写作能做的事——让看不见的人，被看见一次。”
下课铃响了。
一个平时不说话的女生走到讲台前，递给她一张纸。上面写着：“我妈每天五点半起床给我热牛奶。锅盖她总是斜着放，说这样不会闷住响声。我一直知道，但从没说过我知道。”
林小雨接过纸，轻轻点头：“你可以把它写完。”
女生转身走了，背影走得有点快。
傍晚六点，办公室灯还亮着。其他老师都走了，只剩她一个人坐在桌前，面前摆着一叠打印稿。她挑出十份最有细节的作品，拍了照，准备传到论坛。
她选了两张图拼在一起。左边是空荡的共鸣墙界面，右边是堆满手写稿的桌面。配文写道：“最好的教学，是让学生敢写，会写，写得更好。”
发布后不到十分钟，评论开始出现。
张悦留言：“原来细节里藏着这么多光。”
陈昊回复：“这比任何技巧都重要。”
李老师私信她：“下周我想用你的教案，给新来的老师做一次培训。”
她看完消息，合上电脑。
窗外天已经黑了。楼道里的感应灯每隔几分钟亮一次，照进一丝光又灭掉。
她打开一个新的文档，标题没写，只在第一行打了几个字：“有时候，最平凡的瞬间，才是我们真正活过的证据。”
她没保存，也没关闭页面。
这时手机震动了一下。
她拿起来看了一眼。
是论坛通知。
一条新投稿出现在共鸣墙，署名是个陌生Id，注册时间是五分钟前。
内容只有两句：
“我今天看见宿管阿姨在洗抹布，她左手戴了个旧戒指。”
“我不知道那是谁送的，但我觉得她一定有过一段故事。”