林小雨站在公告栏前，手指轻轻碰了下那张新贴的板报。星星画得不太圆，对话框歪向一边，但字迹密密麻麻，全是熟悉的名字。她没多看，转身走向教学楼。阳光落在肩上，校服袖口蹭到一点粉笔灰。她想起昨晚电脑里那个空白文档，光标一直闪着，像在等她开口。
回到教室，她把书包放在桌上，打开笔记本。纸条还在口袋里，墨迹有点糊，她没拿出来。课间没人说话时，她盯着桌面发呆。脑子里有声音，是那天教室里大家说的每一句话，可当她想写下来，那些话又散开了。
她翻出U盘，插进电脑。文件夹里存着很多截图，留言便签、论坛帖子、录音转的文字。她想从中找出一个人，一个能站出来的主角。可看了两个小时，还是不行。他们都是真实的，可拼在一起，反而不像真人了。
放学后，她在走廊碰到张悦。张悦背着包，手里拿着一叠新的便签纸。“你脸色不太好。”她说。
“嗯。”林小雨点头，“我在写东西，但写不出来。”
“写什么？”
“一部小说。关于我们的。”
张悦停下脚步，“卡在哪了？”
“主角。”她说，“我想写一个像我们的人，但他总像是飘着的，没有脚踩在地上。”
张悦没立刻回答。她靠在窗边，风吹起她的头发。“你有没有想过，”她说，“你不一定要写一个人？你可以写几种样子。比如那个一直不敢抬头的女孩，比如那个明明很难受还要笑着说没事的人。”
“可这样会不会太乱？”
“不会。”张悦摇头，“真实本来就是复杂的。你不用让他完美，也不用让他特别厉害。你就写他怎么一点点变的。”
林小雨低头看着地面。脚步声从远处传来，几个低年级学生跑过。她忽然想到陈昊写的那块纸牌——“永不散场”。当时大家都笑了，可那两个字是有分量的。
第二天中午，三人一起走回家。路上车声很响，林小雨走在中间。
“我还是不知道怎么开始。”她说。
陈昊回头看了她一眼，“你到底想写谁？”
“我想写我们。”
“那你写我好了。”
她愣住。
“我不是开玩笑。”他说，“你写那个成绩不好、被说懒惰、可一直在写东西的人。你写他怎么被人误解，怎么偷偷改稿，怎么第一次收到点赞时躲在厕所里看。”
张悦接道：“你也可以写我。写那个表面什么事都能扛，其实早就快撑不住的人。写她怎么在论坛上写下第一句‘我好累’，然后等了一整晚，看到有人回复‘我也是’。”
林小雨停下脚步。风吹得校服贴在背上。她看着他们，忽然明白自己错在哪了。她不是找不到主角，她是太想找个“代表”，结果忘了真实的人从来不是单一的模样。
晚上回到家，她坐在书桌前，打开电脑。论坛页面弹出来，她新建一篇帖子。标题打了很久，最后写下：《谁是我们故事里的主角？》
正文只有一段话：“我在写一部关于普通人的小说。他们不是最优秀的，也不是最耀眼的。但他们存在过，挣扎过，也改变了。可我现在写不出他。你们心中，什么样的人值得被写进故事？”
她附上一张图。是一个剪影，站在星空下，周围漂浮着彩色碎片，像便签，像纸片，像无数没说完的话。
点击发布后，她没关页面。手机放在旁边，屏幕朝下。她起身倒了杯水，回来时发现评论已经涨到二十多条。
她点进去看。
“是那个每天最后一个离开教室，却从不说是为等妈妈来接的同学。”
“是那个体育课永远站在边上看，但会默默记下别人比赛时间的人。”
“是那个作文写得特别好，但从不交，怕被老师念出来。”
“主角不是最强的那个，是那个即使害怕也愿意再试一次的人。”
“我觉得主角应该是沉默的。但他的沉默里有很多声音。”
她一条条往下读，手边的笔记本翻开新的一页。她用笔划下一些词：低头走路、日记本、匿名投稿、不敢刷新、等一句回应。
凌晨一点，她还在看。有一条评论让她停了很久：“主角不需要被所有人喜欢。他只需要被某个人需要。”
她合上笔记本，打开文档。这一次，她没删第一句。
她写：“她叫苏晓，十七岁，成绩中游，习惯低头走路。但她会在每本作业本的角落画一颗小星星。”
她继续写：“她第一次投稿用了匿名。三天没敢看评论。直到第四天早上，她发现有一条回复：‘你说出了我没敢说的话。’她把这句话抄进了日记本，写了三遍。”
她停下来，回头看刚才那条评论。截图保存，拖进文档旁边。她把这两段文字做成一张图，发到论坛，配文：“最好的创作，是集思广益，让每个角色都活起来。”
点赞很快涨起来。有人回复：“她像我。”
另一个说：“我已经开始关心她了。”
还有人问：“接下来会发生什么？”
她没回。她重新打开文档，在人物设定下面加了一行字：“她不是英雄。她只是终于愿意开口。”
第二天清晨，她提前到校，带上笔记本去了天台。风比平时大，吹得纸页哗哗响。她把昨晚收集的关键词重新整理，按情绪顺序排列：压抑、犹豫、试探、回应、坚持。
她开始写第二个人物。
“他叫周远，十六岁，常被老师点名走神。他不是不想听，是他脑子里有太多没写完的故事。”
“他写诗，写在草稿纸上，写完就撕掉。有一次被同桌捡到，笑他矫情。他没反驳，只是后来改用手机备忘录。”
“他第一次在论坛发作品，用的是小号。标题是《没人听见的声音》。他以为不会有回应。可那天晚上，评论区多了二十多条留言。”
她写到这里，停下笔。远处教学楼亮起灯，早自习快开始了。她把两段文字并排放在一起，对比着读了一遍。这次，她感觉到了重量。
她拿出手机，拍下屏幕，准备发帖。就在这时，张悦发来消息：“今天板报更新了，你要看看吗？”
她没回。她先把图发出去，然后合上电脑。风吹动她的刘海，她把笔记本塞进书包，站起来。楼下传来早操铃声，一群学生从楼梯口涌上来。
她站在天台门口，回头看了一眼空荡的场地。铁栏杆上有几道划痕，不知是谁刻的。她没细看，转身走下楼梯。
书包里的文档还开着。主角的名字下方，多了一行小字：**她会犯错，会退缩，会怀疑自己。但她不会停下。**
走到二楼拐角，她听见陈昊的声音从走廊传来。他正和人讨论什么，语气比平时急。她加快脚步，还没走近，就听到他说：
“你不能这么写他，他不是那种人——”