陈昊站在走廊拐角，手还搭在楼梯扶手上。他刚才说话太急，声音卡在喉咙里，像被什么堵住。周围人走得差不多了，只剩几个低年级学生从楼下经过。他没动，低头看着自己的鞋尖，呼吸慢慢平下来。
教室门开着，风吹得窗帘晃了一下。他转身走回去，把书包放在座位上，从夹层抽出一本旧笔记本。封面有折痕，边角卷起，里面是他过去写过的所有帖子草稿。他一页页翻，看到自己第一次发“我讨厌被叫差生”那天的记录。字迹潦草，句子断断续续，但每一个词都是真的。
他打开手机邮箱，找到那封邮件。标题是“国际青年写作计划邀请函”，发件时间是昨天晚上十一点。他点开看了第三遍。要求用非母语写一篇短篇故事，主题是“真实的青春”。提交期限还有二十天。
他盯着屏幕，手指停在页面底部。这不是他能轻易做到的事。他连英语考试都经常卡在作文部分，更别说用它来讲一个完整的故事。但他想起刚才在走廊说的话——“你不能这么写他，他不是那种人。”他是在替别人争，可如果连他自己都无法表达清楚，又怎么能让别人听懂？
他合上手机，把笔记本翻到最后一页。那里贴着一张便签，是林小雨之前分享会上打印出来分给大家的。上面写着：“写作不是为了完美，是为了说出来。”
第二天午休，他去了图书馆。前台老师抬头看了他一眼，他点头示意后直接走向外文区。架子上有一排标着“国际写作比赛参考”的文件夹，他抽了一份借阅登记表，在“用途”一栏写了“学习语言表达技巧”。
资料拿回教室时，张悦正好路过门口。她看见他桌上摊开的英文材料，停下脚步。“你在准备那个？”
“嗯。”
“需要帮忙查词吗？”
“不用。”他说，“我想自己来。”
她没再说什么，只是轻轻带上了门。
接下来几天，他每天放学后留在空教室。电脑屏幕上是文档和词典并列的界面。他先用中文写下一段场景：下雨天，男孩在校门口等母亲，手里攥着一张被雨水泡皱的成绩单。他写得很慢，每个细节都想清楚了才落笔。然后一句一句翻译过去。
第一版写完，他读了一遍。句子通顺，语法也对，可听起来不像话，像课本里的例句。他删掉重来。
他开始改方式。不再逐字翻译，而是先把中文段落读几遍，记住那种感觉，再闭上眼试着用另一种语言把它说出来。他录音，回放，听哪里别扭就改哪里。有时候一个词要换三四次，直到听起来像是真的有人在讲。
周末下午，他在论坛私信管理员。账号名是匿名的，头像是一片灰色方块。他写：“有没有人懂双语写作？我想知道怎么让一句话听起来不那么像翻译。”
半小时后收到回复：“试试忘记你在‘翻译’。你是想让人听见，不是想让人看你会外语。”
他盯着这句话看了很久。
周一早上，他带着修改后的稿子去交语文作业。李老师批改时随口问了一句：“最近写东西很勤？”
“在练。”他说，“想试试别的写法。”
“有进步。”她抬头看他一眼，“比以前敢用了。”
他没多说，收好本子走了。
最后一稿完成是在第十天晚上。他坐在书桌前，把整篇故事从头到尾读了一遍。这次没有停顿，也没有反复确认词汇。他知道这还不够好，但它是真的。就像那个雨天，那个男孩站在这里，手里捏着成绩单，心里想着妈妈会不会骂他。
他点击发送。
接下来的日子很难熬。他不敢频繁查看邮箱，每次打开都怕看到“未通过审核”之类的字眼。他照常上课，照常值日，可总在走神。有一次数学课提问，他站起来半天说不出答案，老师让他坐下，没再多问。
第十三天傍晚，手机响了。
他正在食堂打饭，听见提示音立刻放下餐盘。邮件来自国际编辑部，标题是“关于您的投稿反馈”。
他点开，手指有点抖。
正文只有三段。第一段说稿件已收录进初选集。第二段提到语言使用上有少量语法误差，但不影响阅读。第三段写着：“这个故事让我们看到了一种安静的力量。主人公没有激烈反抗，也没有突然逆袭，但他始终没有离开原地。这种坚持，很动人。”
他看完，把手机扣在桌上。
饭打了半份，他已经吃不下。回到教室，他打开论坛后台，新建一条动态。上传了一张图，是邮件内容的一部分，关键信息做了模糊处理。配文只有一句：“最好的挑战，是突破语言的界限，让真实跨越国界。”
发布后不到十分钟，评论开始涨。有人认出这是陈昊的风格，留言说“你真的去了？”也有人说“原来你说的‘写我好了’是真的打算写到底。”
林小雨没有直接回复，但她把自己早前发过的一篇《真实写作课笔记》重新置顶，并在简介里加了一句：“有些话，值得被更多人听见。”
他看见了，没点进去看全文。他知道她在支持，这就够了。
两天后，他收到管理员私信：“你的帖子被标记为‘高影响力创作案例’，平台可能会在下周做专题推荐。”
他回了个“好”。
当晚他坐在书桌前，外文词典摊开在台灯下。旁边贴着一张新的便签，是他自己写的。字不大，但很清晰：“下一次，我想试试用方言讲个故事。”
窗外夜色很深，楼下传来住户关窗的声音。他起身拉上窗帘，顺手关了灯。
屋里黑了，只有电脑屏幕还亮着。首页停留在论坛个人主页，最新动态下方，点赞数已经过了五百。