锦绣阁的订单像一道无声的军令，让“回味斋”的后厨进入了紧锣密鼓的战时状态。接下来的两日，姜芷几乎是扎根在了厨房里。
天不亮她就起身，和小草一起和面、调馅、准备各种材料。阿旺则负责前堂和采买，确保物料供应不断。新得的菜刀和香料派上了大用场，锋利的刀刃让切配事半功倍，醇厚的香料更是为几款咸味点心增色不少。
菊花豆沙糕、南瓜糯米糍、紫薯如意卷、枣泥方糕、椒盐芝麻酥、火腿萝卜丝饼……八样点心，甜咸兼备，造型精巧，每一样都需耗费大量心力。姜芷负责最核心的调味和造型，小草则帮着打下手，做些蒸煮、烤制的基础工作。厨房里从早到晚都弥漫着各种诱人的香气，蒸汽氤氲，烤炉炽热。
赵重山回来后，镖局那边似乎也积压了些事务，白日里多半不在家。但他每日都会准时回来吃晚饭，有时还会带些街口新出的卤味或是时鲜果子。饭后，他依旧沉默地包揽了洗碗收拾的活计，然后或是劈柴，或是检查院墙门窗，偶尔也会坐在院中，就着灯光擦拭他的兵器。
两人交流依旧不多，但那种因分别和那晚额间一吻而滋生的微妙气氛，却如同无声的蛛网，弥漫在空气里。一个眼神的交汇，一个不经意的靠近，都能让姜芷的心跳漏掉半拍。她发现，自己开始下意识地留意他喜欢吃什么，不喜欢吃什么；发现他擦剑的时候神情最为专注，侧脸线条冷硬如石刻；发现他其实睡觉很规矩，几乎不怎么翻身。
这种细水长流的日常，比任何轰轰烈烈的告白都更让她感到踏实和……沉溺。
第三日，是交货的日子。姜芷和小草几乎一夜未眠，通宵达旦地将最后一批点心制作、冷却、分装完毕。天蒙蒙亮时，八只硕大的、盖着干净白布的食盒整齐地码放在厨房中央，里面是严格按照数量和要求备好的点心。
姜芷仔细检查了一遍，确认无误，这才长长舒了口气，只觉得浑身像散了架一样酸软。小草更是累得直接靠在灶台边打起了瞌睡。
这时，院门被推开，赵重山走了进来。他今日似乎特意回来得早些，看到厨房里堆放的食盒和两人疲惫的样子，眉头几不可查地蹙了一下。
“都好了？”他问，声音低沉。
“嗯，都好了，等锦绣阁派人来取就行。”姜芷揉了揉发涩的眼睛，强打精神道。
赵重山没再多问，转身出去了。没过多久，他带着两个穿着镖局短打、看起来机灵利落的年轻小伙计走了进来。
“让他们送去。”赵重山言简意赅地对姜芷说，然后转向那两个小伙计，“仔细些，亲手交给锦绣阁的林娘子或者她指定的管事，确认无误再回来。”
“是，赵头！放心吧！”两个小伙计响亮地应了，小心翼翼却又动作麻利地抬起食盒，稳稳当当地往外走。
姜芷没想到他会直接叫镖局的人来帮忙送货，看着食盒被稳妥地抬走，心里最后一块大石也落了地。有镖局的人出面，无论是安全还是交接，都更让人放心。她看向赵重山，心中感激，轻声道：“谢谢。”
赵重山看了她一眼，目光掠过她眼下的淡青，只道：“去歇着。”
忙活了几天几夜，精神一旦松懈，排山倒海的疲惫感立刻涌了上来。姜芷也确实撑不住了，让小草也赶紧回家休息，自己简单洗漱了一下，便回到屋里，几乎是头一沾枕头就沉沉睡着了。
这一觉睡得极沉，连梦都没有。也不知睡了多久，她是被一阵隐约的喧闹声吵醒的。
窗外天色已经暗沉，已是傍晚。喧闹声是从前院传来的，似乎有不少人，还夹杂着粗豪的笑声和劝酒声。
姜芷揉了揉眼睛，起身下床，整理了一下睡得有些皱的衣衫，推开房门走了出去。
声音是从前堂“回味斋”那边传来的。铺子今日因为赶工并未营业，此时里面却点着灯，人影晃动。姜芷走近些，隔着门帘，看到里面竟是赵重山和镖局的一帮兄弟。
桌子上杯盘狼藉，摆着不少酒坛子和下酒菜，看样子是直接从外面酒楼叫的席面。七八条汉子围坐在一起，个个脸色通红，显然已经喝了不少。赵重山坐在主位，他喝得似乎也不少，古铜色的脸上泛着红潮，连那道疤痕都显得颜色深了些，但坐姿依旧挺拔，眼神也比平日更加幽深，看不出太多醉态，只是沉默地听着兄弟们高声谈笑。
“……赵头！这趟活儿干得漂亮！临县那帮地头蛇，以前没少给咱们下绊子，这次可算是被咱们镇北镖局把面子挣足了！”一个满脸络腮胡的汉子大着舌头喊道，端起酒碗，“来，弟兄们，再敬赵头一碗！”
“敬赵头！”众人轰然应和，纷纷举碗。
赵重山也没推辞，端起面前的酒碗，仰头便一饮而尽，动作干脆利落，引来一片叫好声。
“要我说，还是赵头有眼光！娶了嫂子这样的能人！”另一个稍微年轻些的汉子笑着接口，脸上带着促狭，“嫂子这手艺，真是绝了！咱们今天可是沾了赵头的光，才能尝到锦绣阁宴席上的点心！乖乖，那味道，真是……皇帝老儿也就吃这个了吧？”
众人又是一阵哄笑，纷纷附和。
“就是！赵头，你可是捡到宝了！”
“何止是宝！嫂子人长得俊，性子又好，还能挣钱！赵头，你这可是走了大运了！”
众人你一言我一语，借着酒意，可劲儿地打趣着赵重山。赵重山只是听着，并不接话，偶尔嘴角会极轻微地向上牵动一下，自顾自地又倒了一碗酒。
姜芷站在门帘后，听着里面那些直白又粗犷的夸赞，脸上有些发烫，心里却也是甜丝丝的。她没想到锦绣阁的点心，这么快就传到了镖局这些汉子耳中，还得了这么高的评价。她悄悄退后几步，不想打扰他们的兴致，准备回后院去。
刚转身，就听到里面那个络腮胡汉子又提高了嗓门，语气带着几分感慨：“要说起来，赵头你是真疼媳妇！哥几个可都看在眼里！以前走镖回来，哪次不是跟咱们在外头喝到半夜？现在可好，天没黑就惦记着往家跑！哈哈哈！”
“栓子可都跟我们说了！”另一个声音响起，带着戏谑，“上回送个信，嫂子还特意给带了饼！赵头你当时看着那信，那眼神……啧啧啧！”
这话引得众人又是一阵爆笑。
赵重山似乎被说到了痒处，又或许是酒意上了头，终于开口，声音比平时更加低沉沙哑，带着一丝不易察觉的……得意？
“哼。”他轻哼一声，端起酒碗又喝了一大口，才含糊道，“你们懂什么……家里有人等……饭是热的……”
他的声音不高，却像一道惊雷，炸响在姜芷耳边。她脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又麻。
家里有人等……饭是热的……
就这么简单的一句话，没有任何华丽的辞藻，却道尽了他所有沉默背后的珍视。原来，她每日准备的那一盏灯、一桌热饭，在他心里，竟有着如此重的分量。
门帘内的喧闹还在继续，汉子们还在笑着闹着，说着些更不着调的醉话。但姜芷已经听不清了。她站在原地，晚风吹拂着她的发丝，心里却翻涌着滔天巨浪。
她一直以为，是自己在一厢情愿地慢慢靠近，用自己的方式经营着这个家，温暖着他。却从未想过，这个看似冷硬如铁的男人，内心也是如此渴望着一份平凡的温暖，并且将她给予的这一点点暖意，如此郑重地收藏于心。
过了许久，前堂的喧闹声渐渐低了下去，似乎是宴席散了。传来桌椅挪动、互相道别的声音。姜芷连忙敛起心神，快步走回后院厨房，假装在收拾东西。
没过多久，沉重的脚步声传来，带着浓重的酒气。赵重山撩开后院的门帘，走了进来。
他果然喝得不少，脚步比平时略显虚浮，眼神也有些涣散，但看到厨房灯下的姜芷时，目光还是精准地聚焦在她身上。
“吵醒你了？”他问，声音含混，带着浓重的鼻音。
“没有，本来就睡醒了。”姜芷放下手中的抹布，走上前，闻到他身上浓烈的酒气，忍不住微微蹙眉，“怎么喝这么多？我去给你煮碗醒酒汤。”
她转身要去生火，手腕却再次被一只滚烫的大手握住。
赵重山的手心烫得惊人，力道也有些失控，握得她微微生疼。
“不用。”他看着她，因为醉酒，眼神不似平日那般深沉难测，反而带着一种直白的、近乎执拗的专注，“你……别忙。”
姜芷被他看得心慌，试图抽回手：“很快的，喝了醒酒汤明天头不疼。”
赵重山却不肯放手，反而借着酒劲，将她往自己身前拉近了一步。他高大的身躯带着压迫性的阴影和浓烈的酒气笼罩下来，姜芷几乎能感受到他胸膛传来的热度和有力的心跳。
“姜芷。”他低低地唤她，呼吸灼热地喷在她的额发上。
“嗯？”姜芷紧张得声音都变了调。
他低下头，凑近她的耳边，滚烫的唇瓣几乎要碰到她敏感的耳廓。酒气混合着他身上特有的男性气息，形成一种令人眩晕的诱惑。
然后，姜芷听到他用一种极其含糊、却异常清晰的，带着醉意和无比认真的语调，在她耳边说道：
“……有你在……真好。”
“……这个家……才像个家……”
说完，他仿佛用尽了力气，高大的身躯晃了晃，握着她的手也松了些力道，整个人不由自主地向前倾，将额头抵在了姜芷单薄的肩膀上。
灼热的呼吸透过薄薄的衣衫，熨烫着她的肌肤。沉重的重量几乎压得她站立不稳。
姜芷僵在原地，大脑一片空白。耳边反复回响着那两句醉后的呓语。
有你在，真好。
这个家，才像个家。
比之前那句“家里有人等”更直接，更赤裸地剖白了他的内心。
原来，他什么都知道。知道她的不安，知道她的付出，更知道……她对于这个家的意义。
泪水毫无预兆地涌上眼眶，模糊了视线。她伸出微微颤抖的手，犹豫了一下，最终轻轻地、环住了他劲瘦的腰身，支撑住他大部分重量。
这个男人，清醒时沉默如山，醉后却吐露了最柔软的真言。
这醉后的真言，比任何山盟海誓，都更让她心折。
夜风中，她扶着他，一步步，艰难却又坚定地，朝着亮着温暖灯光的卧房走去。
灯火可亲，归人已醉，而一颗心，却从未如此清醒地感知到幸福的形状。