四月初，通知贴在了筒子楼每个单元的门口：因城市规划需要，本片区筒子楼将于年内拆除，建设新式住宅楼。
消息像块石头砸进水里，炸开了锅。
谭晓晓家的周三沙龙第一次中断了。来的人都在说拆迁的事——谁家能分到新房，谁家可能要暂时租房，谁家有困难需要解决。
张阿姨最愁：“我家老李级别不够，按政策只能分一室一厅。可儿子马上要结婚，这……”
李嫂也皱眉：“对门那套房子，我家盼了好几年。这下拆了，还不知道新房子在哪儿。”
孙姐倒是淡定些：“我在文化馆有宿舍，就是孩子们上学远了。”
谭晓晓给大家倒茶，没说话。她家情况最特殊——陆霆骁级别够，但调来时间短；她是家属，没正式工作。按什么标准分房，心里没底。
几天后，分房方案出来了。按职级、工龄、家庭人口综合打分。筒子楼里开始了各种计算和比较，空气里弥漫着紧张和焦虑。
就在这当口，一封匿名举报信送到了后勤处。
信里说：谭晓晓利用美食拉拢关系，在筒子楼里搞“小圈子”，借周三沙龙笼络人心，意图在分房中牟取不正当利益。
后勤处派人来调查。两个干事挨家挨户走访，问周三沙龙的事，问谭晓晓平时为人，问有没有利益输送。
张阿姨气得发抖：“什么拉拢关系？晓晓教我们做菜，帮我们带孩子，这是拉拢？这是热心！”
李嫂难得说了很多话：“我家孩子生病，是晓晓连夜帮忙送医院。她做的栗子面小窝头，院里多少孩子爱吃？这是拉拢人心？这是有良心！”
孙姐直接去了后勤处：“我是文化馆的，也算知识分子。我告诉你们，谭晓晓同志那个沙龙，是咱们大院的精神文明建设典范！你们该表扬，不该调查！”
调查持续了一周。谭晓晓照常去食堂上班，但能感觉到背后的指指点点。何师傅拍着桌子骂：“哪个缺德的乱举报！晓晓要是会搞关系，早不当这临时工了！”
陆霆骁也知道了，脸色铁青：“我去找后勤处。”
“别去。”谭晓晓拦住他，“清者自清。”
夜里，谭晓晓难以入眠。
望着熟睡的孩子和这间住了两年多、墙有裂缝、窗会漏风、厨房拥挤的小屋，她想起从最初不适到渐渐经营成家的点滴。
如今竟有人将这视为“别有用心”。
周五下午，后勤处陈处长找她谈话，直接告知：“匿名信内容查无实据。”
他翻开材料继续说，“相反，我们了解到你教邻居做营养餐、帮幼儿园改善伙食、为孤老送饭等许多实事。”
“你研发的能量餐、设计的融合菜也获好评，机关食堂、幼儿园甚至外事办都为你写了说明。”
谭晓晓有些意外。她没想过会有这么多人替她说话。
“所以，”陈处长合上材料，“组织决定：第一，匿名信不予采信；第二，你的分房问题，会按人才政策特殊考虑。”
“人才政策？”
“对。”陈处长拿出一份文件，“你在烹饪和营养方面的专长，对部队后勤、家属工作都有贡献。经研究，参照专业技术人才标准，为你分配一套两居室新房。”
谭晓晓愣住了。
“就在新建的家属院里，三楼，朝南，带独立厨房厕所。”陈处长说，“面积比筒子楼大一半。这是你应得的待遇。”
从后勤处出来，天已经傍晚。谭晓晓慢慢走回家，脚步有些飘。
筒子楼里，消息已经传开了。张阿姨在楼道里等她，一见面就拉住她的手：“晓晓，听说了！分了两居室！太好了！”
李嫂也从屋里出来，点点头：“应该的。”
孙姐拎着一兜苹果：“乔迁之喜，先备着。”
小小的客厅里又坐满了人。这次不是学做菜，是庆祝。
大家自带了些吃的：张阿姨的饺子，李嫂的酱牛肉，孙姐的点心，还有几家凑的一瓶葡萄酒。
“晓晓，你得说两句。”张阿姨起哄。
谭晓晓站起来，看着这些熟悉的面孔。筒子楼要拆了，这个每周三热闹的小客厅，很快就不存在了。但这些人，这些情分，不会消失。
“我没什么说的。”她声音有些哽咽，“就是……谢谢大家。这两年，是你们让我在北京有了家的感觉。”
李嫂举杯：“是晓晓让咱们这栋楼有了家的感觉。”
大家碰杯。葡萄酒不贵，但喝在嘴里是甜的。
夜里，谭晓晓和陆霆骁说起新房的事。陆霆骁沉默了一会儿，说：“陈处长找我谈过。他说，人才难得。你的手艺，你的心，都是财富。”
“我就是个做饭的。”
“做饭做到这个份上，就是本事。”陆霆骁握住她的手，“晓晓，你值得。”
周末，谭晓晓去看了新房。
她站在空荡荡的屋里，想象着孩子们在这里跑闹，想象着厨房飘出饭菜香，想象着周三的沙龙在这里继续。
离开时，在楼下碰见了陈处长。
“谭晓晓同志，看过房子了？满意吗？”
“太满意了。”谭晓晓真心说，“谢谢组织。”
陈处长摆摆手：“该谢的是你。那封匿名信，虽然查无实据，但也给我们提了个醒——对人才，不能按常规对待。你有特殊贡献，就该有特殊待遇。”
他顿了顿：“另外，机关食堂那边，何师傅要退休了。后勤处考虑，由你接替他的位置。正式编制，待遇从优。”
谭晓晓再次愣住。
“别急着回答。”陈处长笑了，“回去跟陆主任商量商量。不过我觉得，三尺灶台能连着战斗力，也能连着民心。这个岗位，需要你这样的人。”
回家的路上，谭晓晓思绪万千。筒子楼要拆了，但她的路却越走越宽。从临时工到正式编制，从一间半到两居室，从被怀疑到被认可。
这一切，不是因为她会搞关系，而是因为她实实在在做事情。
食物连接人，温暖人，也能证明人。
周三，沙龙继续。这是筒子楼里的最后一次了。人来得特别齐，连平时不常来的几家都到了。
谭晓晓做了栗子面小窝头——这是她在北京的第一个“招牌菜”。热气腾腾的小窝头端上桌，大家一人拿一个，慢慢吃着。
“以后在新家，还得继续办啊。”张阿姨说。
“办。”谭晓晓点头，“每周三，雷打不动。”
“那我得学新菜了。”孙姐笑，“总不能老是窝头。”
“教你们做京酱肉丝。”谭晓晓说，“我改良过的，不难。”
月底，搬家那天，筒子楼里好多人都来帮忙。张阿姨负责打包厨房，李嫂整理衣物，孙姐照看孩子。大家像自家搬家一样尽心。
最后一车行李装好时，谭晓晓站在楼前，回头看了眼这栋住了两年多的筒子楼。