初秋的阳光软乎乎的，像晒透了的棉花，铺在砚知堂门口的青石板路上。
苏砚搬了张矮木凳坐在门口，手里拿着块干净的棉布，正慢慢擦拭刚从内间翻出来的修复工具——
一把头有点歪的旧镊子，几支刷毛蓬松的软毛刷，还有个装着透明胶水的小玻璃瓶，瓶身上贴着母亲手写的标签：
“旧照专用，慢干”。
工具摆在铺了报纸的石台上，被阳光晒得暖融融的。
苏砚擦到镊子时，指尖蹭过那点歪掉的尖儿——
这是母亲当年修一张民国结婚照时，不小心被相框金属边撞歪的，后来一直没换，母亲说“用顺手了，歪点不碍事”。
她对着阳光举了举镊子，尖儿上还留着点细微的划痕，像藏着段没说出口的旧事。
“砚砚，忙着呢？”
熟悉的声音从旁边传来，苏砚抬头，看到隔壁裁缝铺的李婶正拎着个装着布料的竹篮走过来。
李婶头发已经花白了，梳成个圆圆的发髻，身上穿件洗得发白的藏青围裙，围裙角上还沾着点线头，手里的顶针在阳光下闪着点银光——
她刚从铺子里出来，估计是打算去巷口买酱油。
“李婶，您这是要去买东西？”
苏砚放下手里的棉布，往旁边挪了挪，给李婶腾了点位置。
李婶凑过来，把竹篮放在石台上，弯腰看了看石台上的工具，笑着说：
“可不是嘛，家里酱油见底了。看你这工具擦得亮的，是要修啥好东西？”
“也不是啥好东西，”苏砚拿起那支软毛刷，“前几天收了个旧瓷碗，碗沿缺了块，得用这些家伙事儿慢慢补。”
李婶点点头，手指无意识地绞着围裙角，忽然像是想起什么似的，凑近了些，压低声音说：
“砚砚，跟你说个事儿——
城西陈家的那个姑娘，叫陈瑶的，你认识不？
就住在西巷口第三家，门口挂着个旧鸟笼的那家。”
苏砚想了想，隐约有印象——
之前去西巷买针线时，见过那家门口的鸟笼，竹编的，已经褪成了浅棕色，里面没鸟，就挂着个空食盒。她摇了摇头：
“不算认识，就路过时见过门口的鸟笼，没跟人说过话。”
“就是她，最近愁得觉都睡不着，”李婶叹了口气，声音又低了些，“她家有张老照片，民国时候的，放了几十年了，边角都碎得不成样，照片纸也发脆，稍微碰一下就掉渣。
她找了好几家修照片的店，人家要么说修不了，要么说怕修坏了担责任，没人敢接。”
“民国的老照片？”
苏砚心里一动，想起昨天张奶奶来取银簪时说的话——
“有人找老照片修复，说是家里传下来的民国物件”。
她握着软毛刷的手顿了顿，“是她家里长辈的照片？”
“可不是嘛，听说是她太奶奶的，”李婶说，眼睛往巷口瞟了瞟，像是怕被人听见似的，“照片上的女人穿件红衣服，绣着金花纹，看着就贵气，可也邪性——
陈瑶说，那照片放了这么多年，红衣服的颜色还是鲜得很，跟刚拍的似的，看着渗人。”
“穿红衣？”
苏砚指尖微微发麻，不知道是被阳光晒的，还是别的缘故。
她想起之前触发执念影像时的感觉，那些旧物里藏着的情感，往往越强烈，留下的痕迹就越清晰——
红衣，本就是极挑眼的颜色，要是再藏着些复杂的情绪，怕是真的会“渗人”。
“可不是穿红衣嘛，”李婶接着说，“陈瑶跟我说，她奶奶活着的时候，就不让家里人碰这照片，说‘照片里的人不老实’，可她太奶奶就这么一张照片，扔了又舍不得，就一直锁在木盒子里。
前阵子她收拾老房子，把木盒子找出来了，打开一看，照片都快散架了，她想着修好了留个念想，结果跑了好几家店，都没人敢接。”
苏砚沉默了几秒，指尖轻轻碰了碰石台上的软毛刷——
她修过不少旧照片，有民国的，有解放后的，越是破旧、越是藏着故事的，她越想试试。
更何况，张奶奶昨天刚提过“民国老照片”，今天李婶又说起，倒像是冥冥中有点缘分似的。
“李婶，您知道陈家具体住在哪儿吗？”
苏砚抬头问，语气里带着点认真，“要是方便的话，我想找陈瑶聊聊——说不定，我能试试修那照片。”
李婶愣了一下，随即笑了：“你要是能修，可真是帮了她大忙了！
她家就在西巷口第三家，门口挂着个旧鸟笼，很好找。
你要是现在去，估计她在家——这几天她都没怎么出门，一门心思愁那照片呢。”
“好，我知道了，谢谢您啊李婶。”
苏砚点点头，心里已经盘算着下午去西巷看看。
李婶又跟她闲聊了几句，说些巷子里的琐事——
谁家的孩子考上大学了，谁家的猫丢了又找回来了，语气慢悠悠的，像初秋的风，透着点日常的暖意。
聊到最后，李婶拎起石台上的竹篮，准备起身去买酱油，刚走了两步，又突然转过身，像是想起什么重要的事似的，凑到苏砚跟前，声音压得更低了。
“对了砚砚，还有个事儿，我差点忘了说，”李婶的眼神里带着点犹豫，还有点不易察觉的紧张，“陈瑶跟我说，她这几天夜里，总不敢把那照片放在卧室里——
她说，有时候半夜醒了，隔着客厅的门，总觉得照片上那红衣女人的眼睛在动，像是在盯着她看。
刚开始她以为是自己眼花了，可连着好几晚都这样，吓得她现在把照片锁回木盒子里，还在盒子上压了本厚书。”
“眼睛在动？”
苏砚的心跳莫名快了一拍，指尖下意识地摸向口袋——
那枚刻着“影”字的铜扣还在口袋里，贴着大腿，一直安安静静的，可就在李婶说完这句话的瞬间，她忽然感觉到指尖传来一阵熟悉的温热。
不是阳光晒出来的暖，是铜扣本身在发烫，温度慢慢从指尖往上爬，和昨天在柜台后摸到它时的感觉一模一样。
苏砚攥紧了口袋里的铜扣，指尖能清晰感觉到那点温热里带着的沉滞，像是铜扣在回应李婶说的话，又像是在提醒她什么。
“她也是吓着了，估计是照片太旧，光线晃的，”李婶见苏砚没说话，以为她也觉得邪性，赶紧打圆场，“你也别往心里去，要是觉得不好修，就别勉强，毕竟是老物件，修坏了反而不好。”
“我知道，您放心吧李婶。”
苏砚勉强笑了笑，指尖的温热还在，她没敢再多说什么，怕让李婶看出异样。
李婶又叮嘱了两句，才拎着竹篮往巷口走，围裙角随着脚步轻轻晃着，很快就消失在巷口的拐角处。
石台上的工具还在阳光下晒着，软毛刷的刷毛泛着点金光，可苏砚却觉得指尖的那点温热越来越清晰，像是要透过指尖，钻进心里似的。
她低头摸出口袋里的铜扣，铜扣的温度比刚才更高了些，边缘的刻痕在阳光下显得格外清晰，那个“影”字虽然模糊，却像是带着点吸力，让她忍不住盯着看。
昨天试着读取执念时，只有模糊的风铃声，可现在，铜扣发烫，又偏偏和李婶说的“红衣照片”、“眼睛在动”凑在一起，像是有根无形的线，把母亲留下的铜扣，和那张陌生的民国红衣照片，悄悄连在了一起。
苏砚把铜扣重新放回口袋，指尖的温热还留在皮肤上。
她抬头看向西巷的方向，巷口的阳光晃得人眼睛有点花，可她却莫名觉得，那条铺着青石板的小巷里，藏着些她还没弄明白的事——
关于母亲的铜扣，关于那张红衣照片，还有那句没头没尾的“影缝”。
石台上的软毛刷被风吹得轻轻晃了晃，苏砚深吸了口气，把剩下的工具收好——
下午去西巷找陈瑶，不管那照片是不是真的“邪性”，她都想看看，那张穿红衣的民国照片里，到底藏着些什么。