春分那日的风，带着点痒。望舒刚把冬储罐搬到藤架下，就见豆豆举着铁皮罐冲过来，罐里的栗子壳早换成了新捡的柳芽，摇起来“沙沙”比春日的雨还软。“你看这芽尖！”孩子把罐口凑过来，柳芽的嫩黄里嵌着点金，细看才发现是去年的桂花碎，不知被哪阵风吹进了芽苞里。
陶缸里的南瓜花嫩芽，已长成半寸高的绿苗。苗叶卷着，像捧着什么宝贝，望舒蹲下身看，叶心里竟藏着颗炒栗子壳的碎屑，壳边还粘着点糖霜——是冬日里孩子们塞进去的“春礼”，此刻倒成了苗的养料，把绿苗喂得油光发亮。
小周的录音笔存满了“跨界声”。融雪滴在粮囤的“嗒”，撞着秋日的碾米“轱辘”；柳梢扫过窗棂的“唰”，缠着卖冬枣的吆喝“甜嘞”。他给这段录音起名《春囤秋》，放给陈奶奶听时，老人正晒着棉被，棉絮里的阳光混着声儿，暖得让人想打盹：“这声儿里有太阳在发芽。”
周大爷的京胡旁，多了个竹编小篮。篮里是孩子们采的榆钱，绿莹莹的串成串，说要给琴“当新弦”。他拉《桂风》时，故意让弓子擦过篮沿，榆钱“簌簌”落，混着弦音竟有了点“风吹榆钱落满庭”的轻。有片榆钱粘在琴码上，正对着那颗米粒芽，像在给芽当遮阳伞。
林老师的诗稿上，贴满了“会变的叶”。去年的梧桐叶泡得发涨，叶脉里渗着融雪水，在纸上晕出浅黄的痕；新摘的桃叶裹着柳芽，叶背的绒毛沾着桂花碎，像把春天和秋天缝在了一起。她带孩子们读“春风又绿江南岸”，让小周放《春囤秋》当背景音，读到“绿”字时，豆豆突然把铁皮罐往地上一磕，柳芽落在稿纸上，正好盖住“绿”字——“你看，春天自己写了字！”
望舒发现泡着梧桐叶的桂花蜜，长出了细晶。不是糖霜，是蜜里的叶梗抽出的根须，在蜜里缠成小小的网，网上挂着星星点点的金，是去年的桂花在蜜里醒了。她用竹筷挑起根须，蜜丝缠着桂香往下滴，落在陶缸的绿苗上，苗叶立刻舒展开，像伸了个懒腰。
张叔的糖炒栗子摊，添了新花样。他把去年的糖脆融在锅里，裹上刚摘的榆钱，做成“春糖串”。孩子们举着串跑，糖衣沾着柳芽，甜香混着草气，引得蜜蜂嗡嗡追。有颗糖串掉在藤架下，糖汁渗进土里，竟冒出个小小的芽眼，芽尖顶着点糖光，像颗会发光的种子。
傍晚的雨，下得绵密。活动室的窗玻璃上，雨珠滚过去年的冰痕，画出新的纹路，像春在续写秋的信。周大爷的京胡放在窗台上，弦上沾着雨丝，和琴码旁的绿苗缠在一起，风一吹，弦颤苗摇，竟有了点“大珠小珠落玉盘”的趣。
望舒把所有“跨界声”录进新的陶缸，往里面撒了把榆钱、一捧柳芽、半罐桂花蜜。“让春天也尝尝秋天的甜。”她说着盖上缸盖，刚盖好就听见里面“窸窣”响，是柳芽在蜜里舒展，榆钱在潮气里发胀，像无数个新旧交替的故事，在缸里悄悄发酵。
雨停时，月亮从云里钻出来。藤架下的芽眼发了芽，嫩黄的茎上沾着糖，顶着片小小的叶，叶上的纹路竟和去年梧桐叶的一模一样。望舒忽然懂了，那些被小心收存的秋声、冬雪、春芽，从来都不是孤立的片段——是秋天的桂花落在春天的芽上，是冬天的雪融进秋天的蜜里，是社区里的人用声、用味、用盼着新生的心，把日子串成了串，像张叔的春糖串，甜里裹着绿，绿里藏着暖，咬一口，全是时光酿的香。
豆豆的铁皮罐滚落在缸边，柳芽撒了一地。月光照在芽上，芽尖的桂花碎亮闪闪的，像把去年的秋，都变成了今年春的星星，落在了藤架下、陶缸里、每个人的笑眼里。