谷雨这天的太阳，带着点醉人的暖。望舒刚把陶缸搬到藤架中央，就见藤条上冒出了新绿，卷须缠着去年的梧桐叶标本，叶上的桂花碎被晒得发亮，像给新藤系了串金铃铛。豆豆举着铁皮罐追蝴蝶，罐里的柳芽早换成了紫藤花，摇起来“簌簌”落粉，落在陶缸盖上，给木盖缀了层紫雾。
陶缸里的“跨界酿”有了新动静。榆钱泡得发涨，浮在桂花蜜上像片绿云；柳芽的嫩黄浸成了金，混着蜜色漾出琥珀光。望舒揭开盖子，一股说不清的香涌出来——有紫藤花的甜，有桂花蜜的醇，还有点土腥气的鲜，是去年的南瓜花苗根系在土里舒展的味。
小周的录音笔添了“活背景音”。他把播放器放在藤架下，让《春囤秋》的声儿混着紫藤花飘落的“沙沙”、蜜蜂采蜜的“嗡嗡”。录到一半，周大爷的京胡声从活动室飘出来，新换的弦透着亮，和录音里的碾米声撞在一起，像春日和秋日在藤架下碰了杯。
周大爷教孩子们认“节气弦”。拉“谷雨”时弓子要沉，像雨丝坠着花；拉“春分”时手腕要轻，像柳梢扫过水面。琴盒里的绿苗已长成巴掌高，叶片上沾着紫藤花粉，他拉琴时总忍不住歪头看，弦音里就多了点颤巍巍的软，像怕碰疼了苗尖。
林老师的诗稿上，紫藤花压成了新的书签。她带孩子们读“紫藤挂云木，花蔓宜阳春”，让豆豆摇铁皮罐里的花，“簌簌”当花雨；小周举着录音笔绕藤架走，把京胡声、虫鸣声都收进去。读到“密叶隐歌鸟”时，真有只麻雀落在陶缸上，“啾”地叫了声，孩子们拍着手笑：“是诗里的鸟飞出来了！”
张叔的春糖串换成了“紫藤味”。糖衣里裹着新摘的花，孩子们举着串蹲在藤架下，糖汁滴在陶缸周围的土里，竟冒出圈细小的绿芽，芽尖都朝着缸的方向，像在追着甜生长。有个孩子把糖串举到南瓜花苗前，苗叶立刻往糖串这边歪，惹得大家笑：“苗也想吃甜！”
望舒在陶缸旁插了根竹牌，上面写着“光阴酿”。街坊们路过就往缸里丢点“时令物”：李婶丢了把新采的香椿，说“给秋味添点春鲜”；王伯丢了颗刚收的新蒜，“让辣中和甜”；连陈奶奶都拄着拐杖来，丢了片自己腌的梅干，“酸能提香”。
傍晚的风带着潮气，藤架下的“光阴酿”开始冒泡。不是蜜发酵的泡，是土里的根系在呼吸，泡破时带出点桂花蜜的甜，混着香椿的鲜、梅干的酸，在空气里缠成个软乎乎的团。望舒蹲在缸边看，发现去年的梧桐叶标本背面，竟晕出了新的绿意，是藤架的根须顺着叶脉在生长。
周大爷的京胡声停在“谷雨”的尾音上。他抱着琴走到藤架下，看着陶缸里浮浮沉沉的春与秋，突然说：“这声儿不用录，早渗进土里了。”话音刚落，南瓜花苗的叶片轻轻晃，像在应和；紫藤花“簌簌”落，像在鼓掌；远处粮店的碾米声“轱辘”响，像在给这句话押了韵。
孩子们把自己做的“节气卡”挂在藤条上。豆豆画的谷雨是只抱着糖串的蜜蜂，小周画的秋分是台哼歌的碾米机，卡片间缠着去年的星草绳，绳上还沾着秋日的桂花碎。风一吹，卡片撞在一起“啪嗒”响，像在数着光阴的数。
月亮爬上藤架时，望舒给“光阴酿”盖了层透气的棉纸。缸里的声儿渐渐沉了，只有根系舒展的“窸窣”、糖块融化的“滴答”，像时光在慢慢发酵。她摸着竹牌上的字，突然明白所谓光阴，不过是把春的花、秋的蜜、冬的雪、夏的蝉，都收进同一个缸里，让甜的、酸的、辣的、鲜的，在日子里慢慢缠，缠成解不开的暖，像这藤架的卷须，缠着去年的叶，牵着今年的花，往明年的光阴里，一直长下去。
铁皮罐滚落在缸脚，里面的紫藤花撒了一地。月光照在花瓣上，亮得像落了层星，而陶缸周围的绿芽，在夜里悄悄拔高，把缸围在中间，像给光阴酿搭了个小小的篱笆，怕惊扰了里面正在慢慢变甜的时光。