望舒伸手去碰那片新叶，指尖刚挨着绒毛，就觉土里有东西在动。不是之前枣核那样的挣动，倒像无数细针在往外顶，顺着她的指尖往胳膊上爬，麻酥酥的，带着土下的温热。
“望舒丫头！”张叔的吆喝从田埂那头滚过来，混着锄头撞石头的闷响，“你看这麦茬根！”
她抬头时，寒鸦正掠过麦田，翅膀带起的风卷着绿浪——那些刚冒头的麦芽竟蹿高了半尺，叶片卷着圈金边，像裹了层阳光。张叔蹲在地里，手里捏着截麦茬，断口处渗出乳白的汁，滴在土上，竟烧出个小小的坑，坑里钻出丛细草，草叶上还沾着去年的麦香。
“邪门了。”张叔挠着头笑，“昨儿还冻得打哆嗦，今儿就跟喝了米酒似的疯长。”
望舒低头，见自己脚边的土在动。不是裂开，是整块地在轻轻起伏，像谁的呼吸。埋鸦羽的地方鼓得更高了，半截羽毛晃悠悠地翘起来，羽杆上竟抽出点绿，细得像根线，缠着之前那根白须往天上钻。
“姐姐你看！”豆豆举着枫叶罐跑过来，罐口卡着片新叶，比刚才那片大了圈，叶筋是红的，像用周大爷的琴弦变的，“它长牙齿了！”
望舒凑过去看，叶尖果然有排细齿，沾着点土渣，正慢慢往罐壁上爬。罐底的泥不知何时变成了褐色，混着枫叶水的清冽和糖块的甜，咕嘟咕嘟冒小泡，泡炸开时，能听见极轻的“啵”声，像谁在底下说话。
周大爷的京胡声突然变了调，轻快里掺了点颤音，像琴弦被什么东西缠住了。望舒往院里走，见时光信箱的铁皮盖彻底被顶开了，里面的白汽涌出来，在阳光下凝成雾，雾里浮着无数细小的绿点，落到地上就钻进土里，留下个针尖大的坑。
信箱里滚出叠纸，是周大爷之前弄丢的乐谱，纸页边缘发了潮，印着的音符竟活了似的，顺着纸缝往外爬，落到地上，变成串芽苞，轻轻绽开，露出嫩黄的花瓣，瓣上还沾着松香。
“这谱子成精了。”周大爷拄着京胡站在门口，胡子上沾着槐芽的红，“昨儿还寻死觅活找不着，今儿倒自己长出来了。”
望舒刚要说话，就听土里传来“咔嚓”声，比昨天更响，像无数骨头在舒展。她蹲下去，见冻土彻底化了，露出的黑土里藏着星星点点的白——是去年埋的鸦羽，不知何时散了开，每根羽毛都抽出了绿芽，像插在土里的小旗。
那片沾着阳光的新叶还在颤，叶面上的绒毛突然竖起来，像在听什么。望舒侧耳，听见土里传来私语，不是风，不是虫，是无数细小的声音在凑一起说悄悄话，混着枣核裂开的脆响、麦芽拔节的闷响、草芽顶开石头的咯吱响，缠成股绳，往天上钻。
寒鸦突然落回槐树枝，这次没扒信箱，反倒用喙啄着自己的羽毛，抖落些灰黑色的羽屑，飘到土里，竟也抽出了绿芽。望舒看见它的翅膀底下，藏着片嫩红的叶，和槐树上掉的那些一模一样。
远处的田野突然亮起来，不是阳光，是土里钻出的绿在发光，像撒了把碎星星。风从东边吹来，带着河冰融化的潮气，吹过麦田时，那些麦芽突然齐齐弯下腰，朝着望舒的方向，发出极轻的“沙沙”声，像在说什么秘密。
她低头，见埋鸦羽的地方，那根羽毛彻底钻了出来，羽尖的绿芽已经长成片小叶，叶面上的绒毛沾着水汽，映出个小小的影子——是只鸟的轮廓，翅膀张着，像要飞起来。而那片叶子旁边，之前钻进土里的枣核裂开的地方，冒出点红，像颗小小的火苗，在土里轻轻跳着。
土里的私语越来越响，混着远处的河水声、田埂上的吆喝声、京胡的颤音，还有枫叶罐里的咕嘟声，缠成股暖烘烘的浪，往天上涌。望舒伸出手，指尖刚碰到那片带着鸟影的叶子，就觉土里的浪突然炸开，无数绿芽从她脚边钻出来，顺着她的裤脚往上爬，带着土下的私语，爬进了她的耳朵里。
那声音很轻，像谁在她耳边呼气：“我们醒啦。”