雪停时，檐角的冰棱垂得更长了，像串透明的玉坠子，被风一吹，轻轻撞着墙，发出“叮咚”的轻响。望舒踩着薄雪去看时光信箱，铁皮箱子上积了层雪，摸上去凉丝丝的，却像揣着团暖烘烘的气——昨夜大家塞进去的物件，仿佛都在里面悄悄发了芽。
她蹲下身，指尖拂过箱底的缝隙，竟摸到点湿润的土。是从野枣核上掉下来的，混着融化的雪水，在铁皮上洇出个小小的深色印记。“连泥土都想钻进去听悄悄话呢。”望舒笑着，从兜里掏出块碎瓷片，是昨天收拾活动室时捡到的，边缘磨得圆润，她把瓷片垫在箱底，“给春的信，得垫得软和些。”
豆豆抱着储雪罐跑过来，罐子里的雪化了小半，露出底下泡着的枫叶。水是浅红的，像掺了点晚霞的颜色。“望舒姐姐你看，枫叶醒了。”他举着罐子晃了晃，水面荡起涟漪，映得他鼻尖的冻红都柔和了几分，“我想把这水倒进信箱，让春知道冬天是红的。”
罐子里的水刚倒进去，就见周大爷背着京胡从屋里出来，手里捏着张泛黄的纸。是他年轻时抄的《归巢》乐谱，边角卷了毛，上面的墨迹被岁月浸得有些淡，却还能看清音符像群小雀子，排着队往纸外飞。“这谱子拉了三十年，弦音里早裹着院子里的风了。”他把乐谱折成小方块，塞进信箱，“让春听听，冬的调子是怎么往暖里走的。”
张叔的糖摊刚支好，就被孩子们围了个圈。他今天做了“冻土糖”，把红糖熬得稠稠的，浇在撒了芝麻的青石板上，等糖凉透了，用小锤敲成碎块，块块都带着冰裂纹，像冻住的河面。“这糖得藏块进信箱。”张叔挑了块最大的，糖块上还沾着片干桂花，是去年秋天晒的，“让春知道，冬天的甜是硬邦邦的，得慢慢嚼才化。”
小周蹲在槐树下，正对着树洞录音。寒鸦醒了，在树洞里扑腾着翅膀，发出“扑棱扑棱”的声，偶尔还夹杂着“嘎嘎”的低叫，像在跟树洞里的什么东西说话。“它们在跟草籽打招呼呢。”小周举着录音笔笑，“昨天找到的那颗草籽，我埋在树洞底下了，寒鸦准是闻着味儿了。”
果然，有只寒鸦从树洞里探出头，黑亮的眼睛盯着树下的土，猛地飞下来，用尖喙在土里啄了啄。没啄到草籽，倒啄出条细蚯蚓，蚯蚓在雪地上扭了扭，又钻进土里去了。“看，冻土底下早热闹起来了。”小周把这段录音也存进信箱，“春一听就知道，该带着花种子来了。”
孩子们又开始了新游戏——“埋春信”。他们在院子里挖了十几个小坑，每个坑里都埋进自己的秘密：有的埋了片晒干的花瓣，说要让泥土记着夏天的香；有的埋了块光滑的石子，说那是从河边捡的，能映出春天的水；最小的那个孩子，埋了根自己扎的草绳，说要等春天来了，用它拴住第一只飞来的蝴蝶。
望舒埋的是片鸦羽。她特意选了片边缘带点褐色的羽毛，那是寒鸦落在槐树枝上时，被树疤蹭到的。“这样春就知道，你为了守着院子，把羽毛都磨旧了。”她对着小坑轻声说，刚把土盖好，就见那只胆大的寒鸦落在她肩头，用喙轻轻啄了啄她的头发，像在说“我也记着呢”。
傍晚的风里，竟带了点松松的暖。周大爷拉京胡时，弦音不再像前几日那样发紧，倒像溪水漫过石头，柔了许多；张叔的糖摊旁，孩子们举着糖块跑，糖香飘得老远，连檐角的冰棱都好像融得快了些，滴下的水珠落在地上，洇出一个个小小的圆晕。
望舒站在时光信箱前，看着铁皮上的雪一点点化成水，顺着缝隙流进土里。她突然觉得，这信箱哪里是装着给春的信，分明是把整个冬天的盼头，都种进了冻土深处。就像寒鸦守着树洞，就像蚯蚓在土里钻，那些藏起来的甜、记下来的暖、盼望着的香，早就在看不见的地方，悄悄扎了根。
等到来年第一场雨落下时，说不定从这些小坑里，会冒出带糖香的芽，长出裹着弦音的叶，开出藏着鸦鸣的花。而那时，寒鸦定是第一个知道的，它们会扑棱着翅膀，把春的消息，传遍整个院子的每个角落。