鸡叫头遍时，望舒被窗棂上的轻响弄醒了。不是冰棱撞击的脆声，倒像有什么软乎乎的东西在啄木头，带着点急慌慌的节奏。她披了棉袄推窗，月光正斜斜铺在槐树上，那只常落在肩头的寒鸦正站在窗台上，黑羽被夜风吹得蓬起来，见她开窗，竟扑棱棱飞进屋里，落在炕沿边，喙里还衔着片沾了泥的草叶。
草叶是嫩绿色的，叶尖带着点鹅黄，像被谁用指尖掐过似的，断口处凝着颗晶亮的水珠。望舒捏着草叶凑近灯看，水珠坠在指尖，竟映出点细碎的绿——是草叶上的绒毛，在光里轻轻颤着，像刚从梦里挣出来的力气。
“是从土里钻出来的？”她往窗外看，院子里的雪不知何时瘦了圈，露出的黑土上，竟有星星点点的湿痕，像冻土在夜里悄悄淌了汗。寒鸦在炕沿上跳了跳，又朝门外飞，翅膀扫过门框时，带进来股混着土腥的气，不是冬日的凛冽，倒像埋了整个冬天的暖，终于忍不住要往外冒了。
望舒跟着寒鸦往院子走，脚踩在雪上不再是“咯吱”的硬响，倒有点“噗嗤”的软，像是雪底下藏了层化冻的泥。时光信箱的铁皮上，昨夜凝结的冰壳裂开了细纹，晨光正顺着缝往里钻，照亮了里面的物件：周大爷的乐谱边角翘了起来，像被什么东西顶过；张叔的冻土糖少了个角，糖渣落在瓷片上，竟洇出淡淡的甜香；豆豆那罐枫叶水，不知何时漫出了些，在箱底积成小小的一汪，映得野枣核浮在水面，像颗要发芽的星。
“望舒姐姐！”豆豆的声音从东边墙根传来，他正蹲在自己埋草绳的小坑前，手里举着根绿芽——草绳不知被谁解开了，软塌塌铺在土里，芽尖就从绳结中间钻出来，顶着层薄土，像个刚睡醒的小脑袋。“它、它把绳子撑开了！”豆豆的声音发颤，指尖想去碰，又怕碰坏了，悬在半空直哆嗦。
张叔的糖摊也热闹起来。孩子们扒着青石板看，昨天敲糖时留下的小坑里，竟积了圈浅浅的水，水面浮着粒芝麻，被风一吹，轻轻撞着坑边，发出比冰棱更轻的响。“这冻土啊，开始喘气了。”张叔摸出块新敲的糖，蹲下来往坑里放，糖块刚挨着水，就化出丝甜甜的痕，“你看，它也馋这口甜呢。”
周大爷的京胡声从屋里飘出来，《归巢》的调子比昨日更柔了些，像溪水漫过刚化冻的石头，带着点湿漉漉的暖。望舒走到槐树下，小周埋草籽的树洞旁，竟拱起个小小的土包，那只寒鸦正用喙扒拉着土，土粒簌簌往下掉，露出底下点嫩白的芽，像谁偷偷探出的指尖。
“是草籽醒了。”小周举着录音笔笑，笔里还存着昨日寒鸦的扑棱声，此刻听来，倒像是在给刚冒头的芽唱调子。风里的雪味淡了，混进些泥土的腥，还有点说不出的香，望舒低头看自己埋鸦羽的小坑，土面裂开道细缝，缝里隐约露出点褐色的边，像那片羽毛正想往外钻。
日头升高时，檐角的冰棱开始淌水，水珠落在地上，不再是洇出圆晕，倒像在土里敲出个个小鼓点。望舒蹲在时光信箱前，看着里面的物件被阳光晒得暖烘烘的：乐谱上的音符仿佛更活了，糖块的甜香飘得更远了，枫叶水映着光，像盛着半罐春天的颜色。
她突然明白，那些藏进冻土的盼头，从来不是在等春的消息。它们早就在土里生了根，发了芽，像此刻槐树下拱出的土包，像草绳间钻出的绿芽，在谁也看不见的地方，悄悄攒着劲儿，要把整个冬天的等待，都酿成破土而出的暖。
寒鸦又落在望舒肩头，这次没啄她的头发，只是用黑亮的眼睛望着远处的田野。望舒顺着它的目光看去，冻土尽头的地平线上，不知何时染了层淡淡的青，像有人用毛笔，轻轻抹了道春天的影子。